她笑得真甜。笑得一派天真。这种笑，还不是微笑，不是强颜欢笑，而是一种本能的、自然流露的、发自内心的笑。
张曼玉演的阮玲玉也笑，可一笑，就是疲惫，就是无奈，就是沧桑。
阮玲玉这种三十年代初未经离乱的天真的笑，是九十年代的张曼玉怎么也笑不像的。
书摘1
有些人看来，蒙太奇之于电影，有点像英语四级考试之于大学毕业生。四级不过，拿不到学位证书。不知道蒙太奇者，再怎么说，终究不过是外行看热闹。
小时候不懂，把那些言必称“蒙太奇”的人一律视为高人。看电影嘛就看电影，还来个“蒙太奇”，多深奥！不识相的我常常刨根问底：“到底什么是蒙太奇？”那些高人们闻言微微含笑，眼神恳切，作俯视众生状，对处在迷茫状态的我深怀怜悯：“蒙太奇都不知道？”但是，再不多说一字。
到底什么是“蒙太奇”？长久以来一直困扰着我。后来才知道，其实特简单。蒙太奇和“巧克力”、“水门汀”一样，是根据外文单词音译过来的汉字。蒙太奇，源于法语，原意是连接、组接。用在电影里，单一的镜头就像一张张照片，蒙太奇就是把静止的照片和照片连接起来，串成一部电影。说白了，这功能和缝衣服的线和机器上面摁个螺丝钉的道理没什么两样。
电影里充满着蒙太奇。有人甚至说：没有蒙太奇就没有电影。可是，刻意去说蒙太奇，其实很奇怪。
《庄子》说：“鱼相忘乎江湖。”鱼自由地生活在水里，不会意识到水的存在。就像人不会时时刻刻意识到自己是生活在空气中一样。边看电影，边问：“什么是蒙太奇？”就像生活在空气里的人问：“什么是空气？”
不知道空气的化学成分的人照样好好地生活着。不知道蒙太奇的人照样可以快乐地看电影。看电影，好玩就行了，真没必要知道蒙太奇的存在。就像吃菜，好吃就行了，没有必要知道是按什么食谱做的。
某日，和喜欢美食的某小姐去季风书园，老板神秘地递上薄书一本，名日：《随园食单》，乃明代才子袁枚的私房菜单也。小姐捧在手中，两眼发绿。恨只恨，季风书园不是季风大酒店，不然一定立马撩袖围裙、操锅运勺、依法烹调之。
一周后，我又碰到这位小姐。是否按食单所记实践过?她柳眉倒竖：做过一次，难吃得要命，全部送进垃圾桶了。
可见按着食谱未必能做出美味佳肴。研究蒙太奇头头是道的未必能拍出好电影。
出去采访，无数次跟老阿姨们自我介绍：我是某某电视节目的导演。
“哦．这个节目经常看的。”一副老相熟的表情。
几秒钟之后常会又问：“怎么没看到过你？”免不了一通解释：你们看到的是主持人，导演在幕后工作，不上镜的。想像得出导演在他们心中的形象：躲在某个秘密的角落，不知道在干点什么勾当……
也有喜欢出镜的导演。悬念大师希区柯克就在无数部自己的影片里露过一小脸（大脸？胖脸？）。这成了他的一大爱好，像小孩喜欢咬手指一样。
他最拿手的角色是行人。在《西北偏北》、《眩晕》、《三十九级台阶》、《绳索》、《谋杀者》、《怯场》中，他都演穿过马路的行人；在《房客》中他演围观的行人；在《失踪的女人》中演沿着泰晤士河散步的行人；《精神病患者》里出现得最多，一共演行人九次。其次是以照片形式出现：《救生艇》、《电话谋杀案》里他出现在剧中人手里拿着的杂志报纸上。还有一些乱七八糟的无名氏：《爱德华大夫》里的饭店旅客，《美人计》里宴会宾客、《后窗》里修钟、《撕破的帷幕》中他怀抱婴儿、《帕拉亭案件》中手拿大提琴、《擒贼记》中看杂技、《玛尔尼》中在医院走廊溜达……忙是忙得来，多得都数不过来。
“猜猜看，希区柯克在哪里?”作为一道竞猜题，下次可以推荐给《智力大冲浪》的小辰老师。
作为演员的希区柯克，有一些共同的特点：不说话，不笑，远远地出现在不经意的角落，不看镜头，神情紧张，不化妆，依旧一副西装笔挺的英国绅士做派。一句话：怎么演都是他自己。
有人说：他这么做是为了表明，此片乃“希记”正宗，谨防假冒。
也有戏份较多的导演。法国新浪潮大师特吕弗拍过一部《以日作夜》，说一个剧组拍电影的故事，打破幻觉，写尽了银幕后不为人知的种种内幕。他自己出任剧中导演一角。自己演自己，不用体验角色，培养感情，演来得心应手，不着痕迹。特吕弗以身试镜，向观众控诉：导演的苦。实在是三天三夜都说不完！
也有不演自己的导演。意大利大师帕索里尼在《十日谈》里演画师，《坎特伯雷故事集》里演英国诗人乔叟，都是在一段段小故事中间出现。他老爱瞧着镜头。经常画面上布满他一个人的大脸。目光灼灼。好像提醒观众：怎么样？这些都是我的安排。
都说导演是演员的一面镜子。演员看不到自己的表演，所以才有入门时对着镜子练表情的土法。片场不可能备有镜子。演员通过导演，知道自己演的戏“过了”还是“收了”。
那么，如果导演自己演角色，“镜子”自己去演戏了，谁来当那面“镜子”呢？如果是电视，可以一遍拍过，导演马上跑回去，叫摄影师把片子倒过来再看。如果是电影的话，胶片马上冲不好，那怎么办？
还有导演当主角的。远到卓别林，近到北野武，从头到底一人演来，几乎没一个镜头没有他。
这怎么导演？真是不敢想像。
……
展开
