刘墉，画家、作家。一九四九年生于台北。纽约哥伦比亚大学博士，圣若望大学研究所及师大美术系毕业．曾任纽约圣若望大学专任驻校艺术家、丹维尔美术馆驻馆艺术家、美国水墨画协会国际展主审，并应邀在世界各地举行画展三十余次。著有《萤窗小语》、《萤窗随笔》、《真正的宁静》、《点一盏心灯》、《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》、《爱就注定了一生的漂泊》、《人生的真相》、《冷眼看人生》、《做个飞翔的美梦》、《把握我们有限的今生》、《我不是教你诈①②③》、《迎向开阔的人生》、《在生命中追寻的爱》、《生生世世未了缘》、《抓住心灵的震颤》、《寻找一个有苦难的天堂》、《杀手正传》、《冲破人生的冰河》、《创造双赢的沟通》、《攀上心中的巅峰》、《对错都是为了爱》、《做个快乐读书人》、《爱何必百分百》、《因为年轻所以流浪）、《唐诗句典》、《花卉写生画法》、《水水写生画法》、《翎毛花卉写生画法》、《白云堂画论画法》、《林玉山画论画法》、《刘墉画集》等书。

　　这是在台湾九二一大地震之后，刘墉先生怀着最真诚的愿望，特别出版的一本书。在书中，他谈忧郁，谈悔恨，谈心情，谈逼迫，谈残破，谈我们的苦难，也谈自信，谈理想，谈胆识，谈超越，谈忍耐，谈快乐的人生。
　　他希望每一个经历苦难的朋友，都能正视“人生的美丽与哀愁”，由哀愁中走出来，把大悲化为大爱；由废墟中站起来，且种出更美丽的花。

　　前言
　　面对人生的美丽与哀愁
　　一个强壮的心灵，敢于面对哀愁，因为他知道所有的哀愁都将淡远；所有的哀愁，有一天，都能被咀嚼、被纪念、被摊化，成为大爱。
　　世纪末，四月三十日。
　　九十二岁的老母去公园散步，迟迟没回来吃午饭。跑去找她，老人家居然躺在草地上打呼噜。摇摇她，醒了；想坐，坐不起来，一行口水流下嘴角，发现她的脸已经歪了。
　　救护车送进医院，妻和我忙着填表格、说病情。来一个医生，问一遍老人的医疗史，推进脑断层检查室，报告出来已是深夜。
　　“看看！这半边有个黑影”医生指着扫描片说，“脑血栓，左半边全失去了功能，右半边也受到影响。”又笑笑，”幸亏她老，老人的脑缩小，留下不少空间，所以受伤肿胀的时候不会死。要是年轻人，早死了。”
　　带女儿去医院，庭院里开着非洲凤仙，大厅里有着高高的白杨，商店里摆满玩具和鲜花，柜台的服务员笑容可掬。
　　“奶奶不是住医院，是住迪斯尼的旅馆。”我对女儿说。
　　老人已经醒了，但又不是真醒，只是张开眼睛，茫然地看着前方。右半边的身体全不能动，只有左手和左腿偶尔移动一下。
　　带着小女儿在病床边走过来、走过去，希望能吸引老人的视线，唤起她的一些记忆。但是老人的眼神很迟滞，我就拉着女儿，凑到老人的面前。
　　“看看奶奶！” 我说，“奶奶的左半边脑坏了，右半边应该还能想。”
　　“奶奶的灵魂是不是上了天堂？”小丫头问。
　　“一半上了天堂，一半陪着我们。”
　　老母住进了康复医院。
　　由于不能吞咽，动手术装了胃管。因为不能行动，所以包了尿布；又因为半身不遂，肌肉容易坏死，所以腿上夹了定时充气的按摩袋。
　　但是她有了些表情。有一天，我对她做个鬼脸,她居然笑了一下。
　　于是每次去，  我就在床前跳舞、扮鬼脸。
　　“你跳得很可爱！”护士说，“你看她很开心的样子。”
　　她确实开心，不再吞咽，不再喉头敏感，不再不停地咳嗽；灌食都经过控制，也就不再担心胆囊疼痛。
　　不再认人，也可以说重新认人．她把医院的医生、护士看做亲人，总摇手跟他们打招呼，她变得更快乐也更健康。
　　“她很可能再活十年。”医生说。
　　渐渐地，  她脸上的皱．纹因为发福而减少了；她满头的白发，可能因为没了烦心的事，居然长出了许多黑毛。
　　我们开始为她请假，在护士的陪同下，  由救护车送回家。
　　我推着她的轮椅，到树下，到菜圃，到她的卧室和客厅里她常看报的地方。
　　她似乎不认识，却直转头，找她熟识的护士。
　　然后，她对救护车的司机笑，高高兴兴地軋坐上救护车，  回医院。
　　“她好像已经不记得这个家了。”我有些伤心，但是又想，“她会不会因此，能更平静、更快乐地度过她最后的岁月?’
　　“这是最糟糕的情况，脑中风，拖着活的人。”有个亲戚说，“要是一下子去了，倒好。”
　　“不！”我笑，“老天爷厚待我，怕我一下子受不了打击，所以用这方法，使她慢慢地离开。又怕她受不了，所以使她失去了记忆。”
　　世纪末，九月二十一日。
　　台湾南投县发生了百年来最大的地震。
　　七点三级的强震，摇撼了全岛，也震惊了全球。
　　人在纽约，起初只能听广播，知道幸亏震中在人口较少的地区，损失不致太大。
　　……

　　连我九岁的女儿，都有这种“太过自信”的毛病一一
　　有一天，我太太要检查她刚做好的“算术”。
　　小丫头摇摇头，手一挥：“不用了啦，很简单，不会错的。”
　　结果，被她妈妈找出好几个错。
　　我当时很高兴，因为这个教训可以让她知道多么有把握的考试，只要有时间，都应该再验算一遍。“太过自信”很可能造成“粗心”。
　　那些因为粗心而犯大错、闯大错，甚至送掉千百条人命的人，原来不都认为不可能出问题吗？
　　相反地，许多战战兢兢，惟恐出毛病的新手，反而比较少粗心。
　　当然，粗心的人也不见得都因为“太过自信”。
　　前些时美国有则大新闻一一
　　一个太太因为临时有事，没办法带孩子，于是把小娃娃交给丈夫说：“你带他去上班吧，反正你是主管，有秘书可以帮忙。”
　　丈夫欣然同意了，太太就把娃娃放在后座。
　　一天照例忙得不可开交地过去。下班了，丈夫收拾东西，拿起钥匙，突然心一惊：
　　“我今天不是带了娃娃吗？娃娃呢？”
　　当他发疯似的冲到停车场，车里的娃娃已经因为经过一天闷晒而死亡了。
　　想想，这位父亲会存心把孩子害死吗？
　　他错，因为他粗心；他粗心，则因为他按照每天的“公式”在生活。
　　却忘了，那天是不一样的。
　　或许“心中有事”，也是造成粗心的重要原因吧。
　　前面那父亲的悲剧才发生不久，我又在美国电视上看到一个“粗心妈妈”的新闻一一
　　一个妈妈提着婴儿篮去买尿布，一手提篮子、一手抱尿布地走回车子。先把婴儿篮放在车顶，打开车门，把尿布放进去。
　　接着，那妈妈又绕过车子，进入驾驶座，开车上路。
　　车子开上大马路，车顶上的婴儿连同篮子一起掉下来，两边车子纷纷闪躲，那妈妈才惊吓地发现——
　　她居然忘记把婴儿放进车。
　　幸运的是，婴儿没死，只受了轻伤。
　　我一边看新闻、一边暗骂：你明明是为婴儿买尿布，怎么反而把“主角’忘了呢?
　　但是，又想，过去常在广播上听到紧急插播，说有人的亲属重病，他急着去银行提钱，赶回医院缴“保证金”。下车时把钱忘在车上，若有仁人君子“拾得”，请速送回。
　　那不也是把“主角”忘了吗?
　　更妙的是，某年有位桃李满天下的名教授到纽约，一群“昔日的学生”跑去接机，大家开了七八辆车，又献鲜花，又挂花环，又拥抱一又亲吻。
　　最后，大伙把教授送进大饭店，才发现——
　　行李没人拿，还在机场呢。
　　想想，这些粗心，不都是因为忙、乱、心不在焉或“心里有事”造成的吗?
　　这世上没有不曾粗心的人，只有比较细心的人。
　　学生时代，我也很粗心，常常挨打挨骂，都因为犯了“不该错的错”。
　　但是自从我上高中，学了画，居然渐渐有改进。
　　因为当我写生花卉的时候，发现一花、一蕊，每个原来认为不稀奇的东西，细细观察之后，都能找到不平凡的美。
　　接着，我编了校刊。每次校对，一校、二校、三校，明明认为“绝不可能错”，等到印出来，发到全校同学的手上，可能才三分钟，就有人指着某行某字来找我：
　　“你怎么这样大的错都看不出来?”
　　我甚至闹过一个笑话一一
　　文章都没错，大标題却错了。
　　从那以后，我变得好没把握，也就因为没把握而再三检查．我也开始采取“逐字用笔点着看’的方法，因为只有这样“一个字、一个字’地看，才能不因为“一目十行”，而粗心、出错。
　　可不是吗?
　　愈是“一目十行”的人，愈容易“没看到”。
　　愈以为用“膝盖头’想就知道的人，愈容易出纰漏。
　　愈想表现潇洒的人，愈可能丢人现眼。
　　愈“自以为是”的人，愈可能“什么都不是”。
　　只有那些总觉得自己学问不够、细心不足、容易闪神、容易粗心，而能再三计划、再三检讨、再三验证的人，才能在这个错综复杂、的时代，“一步一个脚印”地走向成功。
　　此仇不报非君子
　　有一位非常有名的大师为他算命，算他活不过四十七岁。他发誓，非砸烂那大师的招牌不可，于是……
　　十二三岁的时候，我最爱看武侠小说，尝把小说藏在床底下，母亲一出门，我就掏出来看。
　　武侠小说似乎多半都是报仇的故事。那主角总是身负血海深仇的孩子，先有贵人相助，保住一条小命，再获得武功秘笈，又阴错阳差地遇到千年才成熟一次的灵芝仙果。再不然就是得到武功前辈为他打通任督二脉，于是由一个文弱少年，突然变为天下第一高手，直捣仇家的巢穴，讨回灭门的血债。
　　我那时不但看武伕小说，照着书里形容的招式比画，还背书里的对白，其中我觉得最“酷”的句子是“此仇不报非君子”。而且自从学了那句话，在学校里动不动就用。
　　别人比赛赢了我，我说“此仇不报非君子”；打球的时候被同学扯破了衣服，我也说“此仇不报非君子”。好像由于学了这么一句很‘酷’的话，没有仇也要找点仇来报，才过瘾。
　　当然青春期的孩子，喜欢争强斗胜也是原因。
　　……

序言  面对人生的美丽与哀愁
人生路，不回头
换个角度看世界
照照孩子的镜子
演什么，像什么
上厕所的学问
你的梦想还在飞吗？
当飞机撞山的刹那
此仇不报非君子
不要急，先想想
忧郁是一种微妙的滋味
每个人都是天才
在你脸上点起一盏灯
逼你成功
在那生死一瞬间
胆大心细就是本事
人生何处不快乐
哇！我活着回来了
你是忍者吗？
你想一鸣惊人吗？
欣赏残破中的美丽
柳暗花明又一村
有行动的爱才是真爱
刘墉著作年表