目录

一九O九年
论哥舒翰潼关之败（片断）
一九一三年
论小说与社会之关系
一九一四年
镭锭与地球之历史
一九一七年
志摩随笔
附：陈从周按语
一九一八年
致南洋中学同学书
志摩杂记（一）
附：陈从周按语
志摩杂记（二）
附：陈从周按语
一九二O年
安斯坦相对主义——物理界大革命
罗素游俄记书后
评韦尔思之游俄记
一九二一年
在赠给狄更斯的《唐诗别裁集》上题写的献言和赞辞
THE STATUS OF WOMEN IN CHINA
附：《论中国妇女的地位》译文
一九二二年
雨后虹
印度洋上的秋思
徐志摩张幼仪离婚通告
罗素与中国——读罗素著《中国问题》
ART AND LIFE
附一：《艺术与人生》译文
附二：成仿吾附记
一九二三年
就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由
关于《一个不很重要的回想》的讨论
曼殊斐尔
看了《黑将军》以后
狗食盐
得林克华德的《林肯》
……
一九二四年
一九二五年
一九二六年
一九二七年
一九二八年
一九二九年
一九三O年
一九三一年

内容摘要

    徐志摩是一位诗人。你知道，全都知道。突然一天，有人说，他是一位散文家，你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛，而是青龙偃月刀。
    张飞不会用青龙偃月刀，但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下，甚至巍然超乎其上。
    这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
    《徐志摩全集》（天津人民出版社）的《写在前面的话》里，我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话，文体所限，点到为止。既已点到，就不必重复，那就再看看别的同时代人的评价吧。
    《不够知己》（Imperfect Understanding）是温源宁的一本英文著作，有一节专谈徐志摩，在说过徐志摩个性的魅力之后，接着说，“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多：他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文，我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏，活跃而富有生气，有时会委曲婉转涉及有趣的事物，继而又会顺利回归闲聊的中心主流，是那么急切、那么热情，好像什么都不为，只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
    许君远在《怀志摩先生》文中说，据我的观察，当年称赞徐志摩散文的，总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣，笔端既充满感情，叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上，散文也有人与他在别一途径上齐名，“但他的活泼的笔调，幽美的情趣，与夫新鲜的迭字，跳纵的气势，则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界，作者认为其原因是，“徐先生则完全受了西方文学的洗礼，采取西文的菁华，酿成空前的文体，这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
    毋庸讳言，对他的散文，也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评，他自己并不忌讳，一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章，就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马，也有人反而更其喜欢。杨振声就说过：至于他那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是“浓得化不开”！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲！（杨振声《与志摩最后的一别》）
    须注意的是，徐志摩散文的胜处，绝不仅止于情调之高雅，文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人，实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历，回国后种种的努力，在在都说明了他的志业，乃是改造中国社会，使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负，这样的社会理念，除了在诗歌里作有节制的表现外，大都挹注于他的散文作品中，成为其坚实的魂魄，生动的气韵。
    然而，为什么在他生前，直到死后这数十年间，他的散文没有得到应分的尊崇，反倒是他的诗名日甚一日，经久不衰呢？
    此中原委，不难索解。徐志摩一生的行事，可分为四个方面，一是婚恋，一是社会功业，一是诗歌，一是文章即散文。此四者，又可分为两对。婚恋配的是诗歌，社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋，也就兼及诗歌，不看重的是他的社会功业，其文章也就难以彰显。
    还有一个原因，也不能不提，那就是他的散文除了文采还有思想，而这思想，又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬，正确不也是一种单调？可惜的是，他的思想，既难归之于错误，又不是那么单调，这样一来，束诸高阁不理不睬，也就是最好的处置。
    他已故去，不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采，这样丰盈的思想，几十年来听凭风吹雨打，无人眷顾，竟如荒野的庙祠，日见倾圮，又似古代的鼎镬，任其锈蚀。万幸的是，庙祠可以倾圮为瓦砾，鼎镬可以锈蚀为尘埃，徐志摩留下的是文章，纵然加之以秦火，施之以禁令，只要一册尚存，必将传之久远。
    好在欣逢盛世，秦火不再，文运昌盛，禁令重开，徐志摩的散文，多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时，又将散文部分析出，出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对最全，校勘亦称精良，以年序编排，疑难处还略加注释，既便于全部统览，也便于单篇品读。于徐志摩，于喜欢徐氏散文的读者，不能不说是一件幸事。
    说了这么多，绝非强加于人。术业各异，志趣难同，理当各取其便。惟有一点想提醒诸位：凡为文者，最向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人，或许不赞同他的思想，然而，面对这样一种完美的表达，那么酣畅又那么滋润，那么随意又那么雄浑，你真的就不怦然动心？
    此书重版之际，写几段话在这里，不敢言序，还是叫做赘语好些。