第一章 人逐渐认识了他所在的世界
人不知道自己生活在一个圆球上
当我只有一张桌子那么高的时候，有一次，人家送给我一个橡皮球。这是一个非常好看的橡皮球，有鲜蓝色的和红色的道道儿，拍起来蹦得挺高挺高的。
我捉了一头蚂蚁放在橡皮球上面。
这位匆匆忙忙的旅客不得不开始它的无休无歇的奔波。我巧妙地转动着橡皮球，使得蚂蚁怎样也不能爬到我的手上去。这头可怜的小动物竭力想找到它所熟悉的地板、墙根、墙洞。可是，任凭它怎么闯，到处都只是光滑的、涂着鲜蓝色和红色的橡皮。
一个钟头过去了，两个钟头过去了。顽强的蚂蚁始终未能离开橡皮球一步。有时候，它走着走着，突然折回头来，向我的手指头冲过去。但是我很敏捷地把手指头缩了回来。它这样爬来爬去，一直到妈妈喊我去吃晚饭，我不得不停止这个恶作剧的时候。
我常常想，在橡皮球上老也找不到边儿的小蚂蚁，它是否知道自己正在一个圆球上作徒然消耗体力的奔波呢？
到现在我还找不到这个问题的答案。
但是我确确实实知道，人也像这头蚂蚁一样，无休无止地奔走在一个圆球上。而且在很长一段时间内，人并不晓得他生活在一个圆球上，他甚至认为自己可以找到大地的边缘哩。
这张图画的就是找寻大地边缘的勇士。这是从一本很古老很古老的书上描下来的。这本书上讲：大地好像婴儿的温暖的摇篮；而天空，却是缀着各种颜色的宝石星星的帐子。
你千万别以为这只是讲故事。不，我们的祖先的确是这么想的。
历史记载可以作为证明。居住在美索不达米亚平原上的巴比伦人，把地球想象作一个圆圆隆起好像龟背一样的东西，在它下面，是淙淙的流水。地面的江河、湖泊、海洋的水都流到地下面去，再在那儿通向罩子一样罩在地面的天穹。当“天罩”的窗子打开的时候，天上的水倾泻下来，地面的人于是觉得大雨淋头了。太阳和月亮每天从东方升起来，沿着“天罩”走着，向西方落下去，进入一个洞。洞下面是一根长长的管子，太阳和月亮就在管子里面走回东方去。
噢，是谁把世界安排得这样符合人的意愿的呢？巴比伦人回答说，是神。神们都居住在高高的天穹里的云上。
差不多每个民族都有一套类似的说法。
在我国古代的传说中，说天像一个帐幕一样，靠几根柱子支撑在大地上。有一次，有一个叫共工的和一个叫颛顼的开仗。共工打败了，一气之下，一头向支撑着天空的不周山撞去，把不周山撞折了。于是半边天坍塌下来，大地的一角也裂开了，地面布满了一道道黑黝黝的洼坑。山林里烧起了熊熊的烈火，洪水从地下喷出来，波浪滔天，大地变成一片泽国。于是有一个善良的女神女娲，就烧炼许多五色的石子，来补修破裂了的天穹；杀掉一头乌龟，砍下它的四条腿，竖立在大地的四方，把天空结结实实地撑起来；又把芦草烧成灰，用来堵塞滔滔的洪水；熊熊的火焰也被她扑灭了。据说，经过这一番灾变以后，西北方的天空就有点倾斜，太阳、月亮和星星都往那儿跑；东南方的大地却留下一个深坑，大川小河的水就汇流到东南方去，成为浩瀚的海洋。
瞧，我们的祖先简直一点都不知道他们是生活在一个骨碌碌地在太空中滚动的圆球上哩。
他们抬起头，头顶上是深邃的、神秘的天空。晴天，太阳的光芒慈爱地抚拂着大地；阴天，像棉絮一样的云层遮断了人的目光；月夜，银色的土地使人感到魅惑；星夜，一闪一闪的亮点点又多么叫人神往啊。天空里有些什么呢？有腾云驾雾的龙？有白发拖到胸前的寿星君？有凶狠的雷公和风伯？或者，还有慈悲的观世音菩萨？
能不能够离开地面，离开光怪陆离的“尘世”，上梦一样的神仙的国度里去呢？
神话反映了人的愿望
在我们的神话中，大概再也没有比“嫦娥奔月”那样为人熟悉的了。
据说在很早很早以前，天上不是1个太阳，而是10个太阳同时照耀着大地。想想看，10个太阳！教它们把大地简直都烤焦啦。河流、湖沼、水池、海洋全都给烤干了，田地碎裂得像面粉一样，庄稼都死了，地上连草也不长一根。森林冒起了大火，各种奇奇怪怪的禽兽，都跑出来残害人民。
热爱人民的勇士后羿“下凡”来为民除害了。
银色的箭袋挂在鲜丽的战袍上，红色的弓满满张起，一箭、两箭……后羿把天上9个太阳都射了下来。登时，地面的草又欣欣生长，池塘、河湖的水涨起来了。各种禽兽也给后羿一个个收拾掉。
唉，英雄的后羿为老百姓做了那么多好事情，却惹得天上的神仙皇帝大怒，永远革除他的神仙籍。这也难怪，被他射杀的9个太阳原来就是神仙皇帝的儿子哩。
从此勇士后羿和他的妻子嫦娥就流落在人间。天是辽阔的，可是没有他的去处。人民怀着感戴的心情传诵着他的英雄事迹；可是他却只能寂寞地生活在地面上，寂寞地在地面上流浪……
后羿越过了连羽毛都漂浮不起的弱水，跨过燃烧着永世不熄的烈火的大山，攀登上昆仑山之顶，访问了西王母。西王母赐给他长生不老的神药，吃了这种药，就可以白日飞升，回到天国去。
后羿把药带回来以后却没有藏好，被他的妻子嫦娥偷去吃了。
这个怀念着天国、不愿再做凡人的嫦娥就永别了她的丈夫，永别了人民为他们开辟的田园，永别了喧闹的大地，冉冉向天空飞去。天是深沉的蓝色的一片，一轮明月仿佛在向她微笑。她打定了主意：不再回到天国了，到月亮去吧。
在月亮上，空空的广寒宫在等着她。这是一座美丽的宫殿，水晶的柱子在阳光下发出虹一样的彩色。可是月亮上是寂寞的世界，只有一个名叫吴刚的人在手不停挥地斫伐永远也斫不倒的桂树，还有一只蟾蜍和一头小白兔。孤独和悲哀从此紧紧攫住了美丽的嫦娥的内心。后悔已经太晚了。
“姮娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这是后代诗人对她的怜悯和嘲讽。
虽然如此，也有赞美和羡慕她的人。因为她到底实现了离开人世、飞到远远的世界去的理想。
“嫦娥奔月”这神话在我国广泛流传，说明了什么呢？
说明了人要飞出地球去的愿望是非常强烈的。他不愿意像一头蚂蚁一样，匍匐在地面上，他要到天上去，探索深不可测的、陌生的世界。
古代人的这一愿望，在希腊神话里也有很美丽的反映：
说是有一个不畏困难、力图飞向太阳去的少年伊卡尔，他给自己装上一副蜡做的翅膀，高高地飞向天上。大地在他脚下慢慢变小了。他已经飞得那么高，云块都在他底下掠过。可是太阳却越来越炽烈，蜡做的翅膀一点点熔化了。于是，勇敢的伊卡尔从高空中摔下来，在爱琴海里淹死了。
殉道者伊卡尔是为了飞到太阳去的理想牺牲的。
当然，今天我们重读这些神话的时候，感到多么可笑啊！不要说蜡做的翅膀，就算长着矫健的羽翼的苍鹰吧，难道能飞到太阳上去吗？
然而，这也同样反映了人想离开地面的愿望。
此外，伊卡尔的灭亡也反映了当时人的无力越出地球表面的悲哀。
大地毕竟不是一个平面
人越来越感到他并不是生活在一片平平的大地上。
古代希腊人是善于航海的民族，他们曾经把船只开到离陆地很远很远的海洋上。四围是茫无涯际的海水，在暗黑的夜里，海水泛映着星光。
怎样知道自己的船只开到哪里了呢？
这问题只有靠阅读天上的书——星星的分布才能解决。
无论是中国或外国，都很早就认得北斗七星。7颗明亮的星横亘在北方的天空，构成一个杓子形。中国人叫它做北斗，希腊人把它当做一头大熊。这7颗亮星绕着1颗星——北极星转。北极星几乎是永远不动的，镶在北方的天空上。
人们依靠北极星来辨别方向。到现在，你要在荒野里迷了路，只要找到北极星，就会找到正北方。
可是这多么奇怪呀，人越往南走，北极星便越来越低。到了遥远的南方海洋上，北极星落到地平线下面去了。而在南方的天空，却升起了许多新的、陌生的星星。
如果大地是一块平面，就不会有这种情形。
只有在一个球面上，人在不同的地点看星星才会有不同的位置。
另外一件事情也证实了大地是一个球面。
当船只回港的时候，还在老远老远的海面上，船上的水手们就看到高高地耸立在港口的灯塔，闪着光芒。可是，灯塔的基脚在哪儿呢？它深深藏在地平线下面。
只有在一个球形的地面上，人才会先看见高处的物体，然后看见下面的。
人开始怀疑他以前的想法：到底大地是不是平的呢？
争论多得像傍晚时分展开翅膀嗡嗡飞着的蚊子一样。有的人说，大地是软木塞一样的圆柱体；有的人说，大地是碟子一样的薄薄扁扁的圆盘；有的人说，大地像龟背一样，当中隆起来，周围倾斜下去……不管怎样，大家都同意一个事实：大地毕竟是孤零零地浮在空中的，没有什么大象驮着它，它没有巨人阿铁拉斯扛着它；而天空呢，是遥远的、遥远的一个巨大的球体的内壳，它绕着地球团团转，像我们转动一把伞子一样。
主张大地是球形的人里面，有一个非常有名的数学家毕达哥拉斯。
我们初中时候就学过的商高定理——直角三角形两直角边的平方的和等于斜边的平方——也叫做毕达哥拉斯定理。因为它是我国周代的商高和公元前6世纪希腊学者毕达哥拉斯各自独立发现的。毕达哥拉斯也是我们所知道的第一个说大地是球形的人。
那时候毕达哥拉斯在希腊享有非常高的声誉，人们传诵着关于这位数学家的奇迹。他和他的学生形成了一个学派。
但是争论要到300年后才判定谁是胜利者。另一个希腊学者埃拉托色尼做了在那时候说来是颇不轻易的工作：计算地球的大小。
他测量了亚历山大城太阳光投射在地面上的角度，这角度不大，只有7度12分。
同时，在亚历山大城南面790公里的悉尼城，太阳光却一直射透最深的井底。
这张图教给你怎样从这两个数字去计算地球的大小。埃拉托色尼也是这样计算的：既然相距弧长7度12分的两地实际距离是790公里，那么整个地球圆周，即360度就应当是790公里的50倍，即39,500公里。
这数值只不过比我们今天测得的差500公里左右。如果想想这是2,200年前测出来的，你就会觉得这是多么难得的准确了。
连大小都测量好了，难道还能怀疑大地是一个圆球吗？
不能不谈谈中国人对这些事情的看法。跟大量玄妙的神话传说夹杂在一起，我们的古籍中也透露出祖先们对这个世界的科学的想象。汉代大科学家张衡制作了浑天仪，实际上是反映了跟毕达哥拉斯、埃拉托色尼等人同一的思想的。那时候有一个叫做王蕃的人就这样写：“天地之体状如鸟卵。”他把天比做卵壳，地比做卵黄，无疑，已经肯定了大地是一个圆球。
当然，球是没有边缘的。人们曾经认为走到大地的边缘，就可以进入天国。如今人们却不得不认为，要到“神仙”们居住的世界去，就得离开地面，在无依无靠的太空中飞行。
……
展开
