在我的少女时代，在漫长的临睡之前的清醒的时刻，我总是合上眼，躺在枕头上，想一些不着边际的事情。我曾经想象过多少次将要和我手拉着手向前走的那个男人。不知道为什么，我总是把爱情想象成两个人手拉着手，在有梧桐树的马路上走路。<br> 那时和我手拉手的人，是一个佩剑的白发苍苍的将军，而且是外国人。这样的奇迹当然没有出现。那时我是一个由于不平衡和害羞而非常严肃的女孩，甚至没有机会在校园里与一个男孩有哪怕是很朦胧的感情。我非常洁白也非常寂寞地从中学毕了业。但在我的心灵深处，我认真看不起那些骄傲但又惶惑不安的同龄的男孩子，我仿佛生来就期待着有阅历的男人，以及有军队背景的男人。这是我对男人的一种至高的礼赞，男人就应该是勇猛的、威武的而且是历经沧桑的，所谓侠骨柔肠吧。<br> 在睡前的种种含混不清的幻想故事中，这样的理想一次次闪烁着，好像幻想一样含混不清，而且又光辉四射的。但是这一个晚上，突然英文老师的脸出现了，他在那儿，像一盆风干的花一样，等着我，让我起鸡皮疙瘩。<br> 进口的糖果贵极了，但是很好看，买的人也不少。我也买了一斤。进口的糖果每粒都很大，放进嘴里的时候，我还不习惯。我看到一个女人称了一斤进口的糖，又称两斤国产的玻璃纸水果糖，然后让营业员把它们混在一起装。我马上懂得了她的聪明。水果糖是用最简单的透明玻璃纸抱着的，一点也不抢眼，正好和漂亮抢眼的进口糖混在一起，看上去又多，又好看。于是，等那个聪明女人走了以后，我也像她一样，称了两斤透明玻璃纸包的水果糖。糖果柜台的营业员们，到底是淮海路上大店的营业员，脸上有种很矜持的样子，个个都烫了头发，用白色的帽子轻轻压着头发，生怕把鬈发给压瘪了。她们也喜欢聪明人，遇到纠缠不清的人，她们就凶人家。<br> 当沙沙把他的手再一次伸进来的时候，我推开了他。我不能，也不肯让他打碎我心里的幻想。肉体的爱情是生活中的男人和女人要有的，是我和魏松的，可我和沙沙不是这种关系。<br> 沙沙张着他的两条长长的胳膊，他望着我问：“你不爱我吗?”<br> 我过去抱着他的脖子，我想要说，可我还是不知道怎么说，从哪里开始，说什么。我的眼泪又流了下来。沙沙安静下来，他用自己的嘴唇来擦我的眼泪，我从前总是为流泪而害羞的，总是认为眼泪是最没有用处的东西，是魏松用江北话嘲笑的那种“大抒情”，我总是强忍住眼泪。到了吐鲁番，我在沙沙面前成了一个爱哭的人了。<br> 他说：“你们汉人都是这样的吗?”<br> 我说：“也许别人不这样，可我是这样的。”<br> 他叹了一口气，重新抱紧我：“我会一直记得你的，你是河流上的冰山。为什么你把日子过得那么累，要想那么多呢?”<br> 我说：“我不是你，沙沙，我得回家去，我得住在离吐鲁番那么远的地方，我可不想把水罐不小心打碎了，因为我来不及再走一次取水了。我得很小心很小心。”<br> 沙沙点头说：“我真想看见你在我家门口的大草场上骑着马的样子，你一定是个好看的女人。”<br> 我说：“等我的下一世，一定会投生到那里去。我就做那样一个女孩子，骑着马，唱着情歌来找你。我经过你家的门口，等着你出来”。<br> 到了深秋的时候，我去医院做毕业实习。我被分配在9病室，癌病房。<br> 这个病室最初原来是私立医院时的调养楼，所以坐落在医院的花园中央。它算是医院里最独立的病室，所以用来给最重的病人住。那时候，大家的概念里．癌症差不多就是等死的意思。病室的房间小而舒适，只是干燥的陈旧的绿色墙面，里面像是飘动着一些烟。病人大多数都坐在床上，像等着什么。一路慢慢走过去，总有眼睛看我。那些眼睛像镜子，我从那里照出来自己是个健康无邪的小姑娘，正乖乖地在地板上走，嘴唇很红，脸也很红。<br> 一个护士悄没声地推着一辆白漆小车和我擦肩而过，拐了一个小弯，这时，我发现走廊的另一边，靠阳台那儿，还有一段极短但很暗的凹廊，通向一扇门。门楣上亮着老式的玻璃罩灯。护士进去，用脚勾上门。就在门打开的那一刻，我突然闻到一股捂得很久了的烂苹果味。<br> 阳台上有些旧了的藤条椅，有个又瘦又高的男人坐在椅上，穿着病员的紫袍子。他惊醒了似地看我。他的脸很白，所以头发和眼晴眉毛就分外黑．几乎像孩子。<br> 我的心剥剥地跳了几下。才松松地回到原处。<br> 我想到了英文老师，遥远地在我的脑海里一浮，我的心里剥剥地渴望着。<br> 我在那个男人低沉而惊奇的眼光里面，终于远远地离开了英文老师的阴影。大概有什么事情又要发生了吧!我心花怒放地想。<br> 我把手插进护士服的衣兜里，接着往前走，这样含着胸，背影会很柔和。今天早晨大家都找出各种借口折腾打扮，经过一个暑假．芬已经有了男朋友，她只穿了一件毛衣，还叫着热啊热啊，把毛衣脱了。而我，头天晚上就想好了穿薄毛衣，所以就对芬笑得明镜一般。连林<br> 小育这样纯洁的人，都在清早就起来，辛辛苦苦在帐子里做好了一个蓬松无比的刘海，不过被医院派来的护理带教老师毫不客气地全都塞到护士帽里去了。一切的一切，都是为了这一时刻，我们不像贵族小姐．十八岁开一个大舞会宣告进入成人生活。第一次实习的第一天．就是我的大舞会。走过去，不回头，如果他在看我，我不去破坏我的形象，如果他已经不看了，我也用不着伤心。我的后背上一片灼热，我突然想到芬说，我的屁股太大，像妇女一样。我几乎立刻就想逃走。<br> 突然，一股烂苹果气味，甜腥腥地漫过来。一间病房靠门的床上．笔直地盘坐了一个老太太。那干瘦无比的老太太紧紧抓着一块西番尼吃，把好好的点心捏得烂柿子一样。她的眼睛明亮如刀锋。她叫：“小姑娘是新来的?”<br> 我点头。<br> 她看看我的身体：“你不冷啊?”<br> “不冷。”我脸哗地烧上来。<br> “怎么会不冷!’’她反驳我，尖锐地看我，特别像尺一样量了量我胸围，她一定看出来了，如果我加上件毛衣，会将仅有的一点曲线全掩埋起来了，于是，她就抿住嘴笑。<br> 我赶快往护士办公室逃去。<br> 她在我身后很响亮地说：“去加件衣服，小姑娘，保暖比好看重要。”<br> 阳台上那人仍旧在看着我。<br> 护士办公室在走廊底，护士长正在配药间忙着。我走进去，看到洗手池里鲜红一片，是血。护士长说，是个白血病人死了，抢救时接的血．用了一点，就死了。她是个面容聪明的高个子，很白，眉毛却淡淡的。 <br> ……
展开
一个北京的妇女问题研究者认为，上海市民阶级的妇女，在生活中看不见内心的理想，安身于小康的生活，沉湎于都市的时尚，生活的激情对于她们，就像自行车对于一条鱼一样。
一个上海女子认为。对生活的激情，对过一种不平凡的生活的要求，对男人和女人之间的感情，这些事对每个人来说，都是鱼和自行车的关系。
这本小说，通过一个上海女子从十七岁的女孩，到为人妻母的成长过程，她像气球一样每当吹大，就会破灭的爱情，踏雪爱情她像雀斑一样可以因为防护而变浅，但永不会消退的痛苦，通过她和大多数上海女子一样在日常生活中经历的故事，再现了鱼到底事怎样找它的自行车的。找到了以后，鱼又是怎样照顾它的自行车。其实，每个人的内心，都有一条鱼，还有一辆自行车。