晚上回到家，他发觉多年来从未注意过自己的大女儿，他的精力全用在了打骂妻子，收拾二儿子和二女儿身上。而这个在家中几乎一天不说几句话的大女儿竟然还在学习上出息了。他可是从未指望过让孩子考大学之类的事，只要一个个安安生生不捣蛋不惹事就行了。这会儿他忽然觉得占了莫大的便宜似的。
第二天早上，女儿临出门前，他突然叫住她问：“文革，你中午想吃啥饭，我去买，叫你妈给你做。”
苏文革吓得不知所措，惊慌地看了父亲一眼，好像从不认识他的那种眼神。
“随便，我吃啥都行，嗯。”她看到父亲执著地看着她，便迟疑一下说：“吃红烧肉，炸带鱼，都行。”说完，她背上沉重的书包走了。
苏明雷站在门几，目送女儿走出院子尽头的窄道。她看到女儿窈窕的身影有些微微地驼着背，背书包的左肩有些向下歪着，心里酸酸的。
中午放学回来，苏文革看到母亲正在做红烧肉，炉子旁的盘子里还有儿片炸带鱼。地上还放了一个锅，锅盖上扣着碗，她知道那里一定是蒸好的米饭。
晚上吃完饭，她刚要洗碗，母亲忙说，我洗我洗，你歇歇看书吧。平常都是她饭后洗碗的，母亲吃完饭就要锁扣眼。
苏文革便走出院子去散步。八十年代初，这城市还没有什么夜生活，即使这条最繁华的大街，到晚饭后也是行人稀少。只有几个班晚的人匆匆走路或骑着自行车快速奔跑。公交车上的乘客也很少了。这时，宝山已是公共汽车的售票员了，只是他的那路车不经过这里，但从那以后，苏文革一看到公交车便想起宝山。公交车是宝山的代称，宝山是公交车的化身。宝山每每在院子里见她便请她到自己的车上玩，告诉她自己的车号，他们怎么排班，车怎么跑，车上都发生什么有趣的事。但苏文革总没时间去他车上玩，她礼拜天都要补课的，再说到他车上玩，别人会怎么看，院子里的人会不会议论，宝山的同事会怎么说。所以两年来，她从未去过，但她总牢记他的车号。宝山还换过两回车，都及时将车号告诉她。她从那时知道了，看公交车的车号不用看铁牌上那一长串号，只用记两边车门上的×——×××就行了，那叫自编号。只要有公交车从身边驶过，苏文革便赶忙看车号，不管是几路，她都要好奇地去看。
宋山已是二十出头的大小伙子，长得一表人才，苏文荸还不知道，有好儿个女孩子为了多看他两眼，人人要等着坐他的车。
苏文革每当晚饭后在路边散步时，便期望碰上下班回来的宝山。但宝山不会这会儿下班。他有时中午下班。有时晚上八九点下班，还有时半夜回来。有一次苏文革学习到深夜，上厕所回来的路上还想着刚才那道数学题的另一个解法。突然与一个人差点撞了满怀，她惊叫一声，抬头看对方。宝山说，唉哟，吓着你了吧。忙从口袋中掏出小手电回转身给她照着亮，送她回到家门口．两人距离很近地一起走了二十几步，苏文革闻到他身上一股淡淡的肥皂味与汗味。苏文革说：“你咋回来这么晚呀?”宝山说：“这个礼拜上延点，快十一点才收车。”只对了一句话便到苏文革家门口了。看着苏文革推开门进去，他关了手电往自己家走去。
高考前苏文革一直保持着晚饭后散步的习惯，脑子里乱乱地想一些心事，又好像是很纯净什么都没想。反jE这约半个小时散步后回到家看书时她觉得神清气爽，脑子轻松。多年后她还一直保持着晚饭后散步的习惯。 苏文敏与大秀同居，苏文化离家出走，使家里安静了许多，尤其父亲开过家长会后，对苏文革好多r，对她说话也不再是呵斥，瞪眼了。
这天散完步回来，苏文革见父母都在家里，便对父母说：“明天是星期天，下午我想请一个同学到咱家跟我．块复习，我去过她家几回了，她还没来过咱家哩。”
父母马上说： “来呗来呗，同学嘛，来一块复习吧。”
苏文革想对父亲说，你明天下午能否不在屋里吐痰或能不能出门半天。她张了儿回口终究不敢那样说，她只是回到自己房间——现在，她也有自己的房间了——从箱子里拿出干净床单，先铺到床上看看，又倒出罐头瓶里的硬币数了数。她想，明天，要在陆紫云到来之前哪怕买两三朵塑料花插在罐头瓶里。缝纫机上搭一块花布跟书桌差不多。台灯就算了吧。
明天早上补课时，苏文革终于可以跟陆紫云说，下午到我家复习吧。
大秀向苏新我打电话，请她务必于近日回家一趟，大秀在电话里说话带着哭腔：“文革，你快点回来一趟吧，你二哥最近抽得更凶了，家里的东西几乎都拿出去卖光了，七斤的学费都抽了，我借的钱给她交的学费。娃在学校跳绳交个鞋钱都没有。就这，他还要抽。”大秀说到七斤，牵动了，苏新我的心，于是她立马答应回去看看。
走进这蚂蚁窝似的大杂院．是苏新我所不愿意的。然而这里有她不争气的哥和受连累的侄女。她不得不同来。
她走进二哥苏文敏的家，也就是当年自L三的家单时，侄女七斤正在端着碗吃面条，见了苏新我，站起来叫声姑姑，眼泪便流下来了。苏新我搂住七斤的头在怀里搂了一会儿。用手掌给她擦擦泪，看到她碗里的白而条，泪也流下来了。“七斤，你咋光吃白面条，菜呢?你爸妈到哪儿去了?”
“我爸一早上骂了我妈就出去了。我上了奥数中午回来，我妈给我下了挂面让我吃着又去找我爸了。”十二岁的七斤酷似当年的苏文革，这更让苏新我心痛。她从包里掏出两塑料袋食品，解开一份给了七斤，看着七斤大口吃着。苏新我说： “七斤，姑姑再给你爸妈说，把你接到我那，跟我过好吗。”七斤点点头，过了片刻，又摇头说： “我不能去，去了剩我妈一个人在家受苦，我爸老打她。”
“你爸打你吗?”
“不太打，他一打我我妈就抱住我，他就不打我只打我妈了。”七斤边吃边说。
苏新我摸摸七斤的脸蛋说：“你慢慢吃，我去看看小五。”
苏新我拿着另一份食晶出了门，绕到后而，走进大哥苏文志家。
苏文志当年在纺织厂‘娶了个纺纱女。前几年夫妻双双下了岗，在纺织厂只有一间小平房，于是把那间平房每月一百元租出去，便又回米在自家房后盖了两小问房安了家。这会儿犬妻二人一个卖报一个送牛奶。
……
展开
