文中的主人翁嘉文只身逃到美国。异国的风月并没有减轻内心的痛苦，生存的残酷、人情的无常、命运中的种种不确定，几欲掏空了嘉文的躯体。流浪与放逐的苦涩，促使嘉文无时无刻地不在拷问着自己：什么是爱？什么是生命？归宿在何处？
    小说以散文的笔触，半传统、半意识流的文本写作方式，解读着生活在都市钢筋水泥丛林中的人们对生和爱的困惑与思考。
    
    如同一场梦，怀着对生的苦恼和爱的绝望，文中的主人公嘉文只身逃到美国。异国的风月并没有减轻内心的痛苦，生存的残酷、人情的无常、命运中的种种不确定，几欲掏空了嘉文的躯体。流浪与放逐的苦涩，促使嘉文无时无刻不在拷问着自己：什么是爱?什么是生命?归宿在何处?
    无法诠释的本原问题令嘉文游离于现实和幻想之间，像被缚的普罗米修斯一样，欲罢不能的痛苦最终让嘉文彻底醒悟：人生的真谛不在于占有多少，而在于感悟多少。于是，嘉文从迷茫和混沌的状态中解脱出来，义无反顾地踏上回国的归途。
    就像文中的结尾所说的那样，从水的清淡中，嘉文品味到人生的滋味……
    小说以散文的笔触，半传统、半意识流的文本写作方式，解读着20世纪70年代出生的人对生和爱的困惑与思考。

    第一章  纽约的天空
    每一个人都想被爱，
    那是一个错误的开始。
    ——（印） 奥修
    天打不开了，四周的空气站立了起来，我看不清自己的位置，虽然伸开的双手就在眼前。
    车驶过林肯隧道，进入纽约市区，天空瞬间变得不再晴朗，空气中混合着污浊，呼吸有些困难了……心情随之暗淡了下来，一种紧张、失落、无助、不安笼罩着全身——我该怎么办？
    “别怕，别怕……”我安慰着自己。
    既然选择了这样的生活方式，自己就必须承担！于是我把目光移向窗外那灰色的天，它永远是那么得宁静、安详，不言不语，没有任何的启示。
    快到42街了，车又要驶进那幢巨大的灰黑色水泥坟墓，将来会怎样？我无从得知，也只能随波而流了。
    从HardFord到NewYork的Bus，往往停在地下18号出口，习惯性推开门向右走，就是电梯了——那是通向Subway的电梯，那是我必需要去的地方，它可以把我带到ChinaTown，那是我解决生存的第一站。
    零乱、肮脏的ChinaTown给我的第一感觉，就像深度污染的路面，斑驳的油垢，污秽的血渍，高分贝的噪音，夹杂着海鲜水产荷尔蒙般的腥臭，不由分说地直入鼻孔，几欲窒息。
    身旁熙熙攘攘的人群像过路的蚂蚁，每个人都匆匆忙忙地擦肩而过，而又有谁清楚为何来，为何去？
    站在地铁的地面出口处，我踯躅不前，任马路边的风轻轻地吹……
    最终，在“坚尼路”找了一家旅馆，交了定金，拿了钥匙，背着行李进了那间所谓的房间，那是用木板隔起来的狭小空间，一根电线有气无力地挂着的灯泡，随时亲吻人的头顶，一张小木板床，一米八零的我只能委屈着双腿，蜷着，躺在上面……房间没有顶棚，透过搭着的铁丝网能看到漆黑的楼顶，它让我心里阵阵发颤，不由得让人想起监狱里犯人放风的地方。
    目睹这恍如隔世的情景，眼泪不由自主地流出。原来在纽约就隔着现世的时空隧道，你可以去第五街、百老汇、帝国大厦、世贸中心、洛克菲勒中心、联合国总部体会时代的气息，也可以在ChinaTown的小旅馆感受中世纪欧洲的灰暗与失落。
    于是，在纽约，在ChinaTown，在那间黑暗如地狱般的小旅馆，我开始体会、咀嚼流浪的苦涩……
    北京三月的气息一去不复返了，虽然它曾经让我惴惴不安，但不安的背后却隐藏着一种不可取代的留恋，故宫，长安街，长城，天坛，北海，东三环中路34号，安定门外东后巷28号……那里发生的一点一滴，都记录着我从十八岁开始的时日，那段若明若暗的青春啊！
    我所拥有的东西正在日复一日地丧失殆尽，相恋六年的女友，我的父母，名存实亡的家庭，灰得发暗的事业……一切，都像指缝间悄悄流走的时间和日渐憔悴的心境。走吧，就让一切都走吧，其实我无所得也无所失，除了一个最终的精神的归宿之外，我已无所忧虑。
    疲惫，伤心，洪水般得地席卷心头，无法自抑，又无法排遣。
    累了，决定退出，不做台前，也不做幕后，更不愿做无聊的看客。远离这熟悉的城市，跳出这爱恨交织的旋涡，愿此后异国的风月能迷乱我的双眼，模糊那些刻骨铭心的记忆……
    2000年3月7日下午6：30，随着加航ST034班机慢慢飞离地面，透过舷窗，从另外一种角度鸟瞰暮色中的北京，这里的一切即将成为过去——那时断时续的画面，不堪的爱情，残缺的家庭，还有一颗不完整的心……
    爬升
    速度将我推向椅背
    模糊的城市慢慢地飞出我的视线
    呼吸
    提醒我活着的证明
    飞机正在抵抗地球
    我正在抵抗你
    远离地面
    快接近三万英尺的距离
    思念像粘着身体的引力
    拉着泪不停地往下滴……
    “迪克牛仔”歇斯底里的歌声震荡在耳边，我的身体已被飞机带入万丈的灵空，这九霄的云端，是否有彼岸。回首，不经意间，已是天高地远，风轻云淡……

小说简介
前言
第一章  纽约的天空
第二章  半个圈
第三章  多伦多
第四章  无爱的心
第五章  天佑美国
第六章  好运来餐馆
第七章  六个月
第八章  天若有情
第九章  康州小镇
第十章  乔安妮
第十一章  残月
第十二章  妈妈
第十三章  风月无边
第十四章  打架
第十五章  破巢
第十六章  放飞
第十七章  十字街头
第十八章  傻子
第十九章  绿卡
第二十章  天使的歌声
第二十一章  幻灭
第二十二章  9·11
第二十三章  丹丹
第二十四章  为生而生
第二十五章  弱水·冥河·幽湖
第二十六章  人性的卑劣
第二十七章  残梦留痕
第二十八章  回家
后记