蔡智恒，全球华文地区E世代天王级作家，昵称痞子蔡，JHT。1969年生，台湾成功大学水利工程博士。1998年于BBS发表第一部小说《第一次的亲密接触》，造成全球华文地区的痞子蔡热潮。自此以后，左脑创作小说，右脑书写学术论文，独树一帜。写作对他来说，是一种想说话的欲望。为了这种欲望。会在脑海中追逐文字，在计算机前自言自语。现于成大担任博士后研究员，兼任助理教授之职。个人网站：http://www.jht.idv.tw，电子信箱：jht@gigigaga.com.其主要作品：《第一次亲密接触》，后有《雨衣》、《爱尔兰咖啡》、《桷寄生》、《夜玫瑰》。

　　在工程公司上班的理工男，无所事事晃到公司附近的咖啡馆，工作的烦闷，以及来自身为编剧的室友影响，使他兴起了写作小说的念头，此时，恰巧一位喜欢画画的女孩，理工男因此决定了故事的起点：一个学艺术的女孩叫珂雪，一个学科学的男孩叫亦恕。整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开，而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪，也随着主角的生活情节同步进展，挥洒出动人的爱情追寻历程。
　　蔡智恒不简单。相较于其它畅销作家而言，痞子蔡可说出书频率不算高，但本本备受读者青睐。2004年由台湾诚品书店、《联合报》副刊和公共电视合办的读者票选“最爱小说100大”前20名的榜单中(2004/5/10，台湾《联合报》)，《?寄生》和《第一次的亲密接触》分别是第三名和第五名；而就入选100大的书单来看，蔡智恒三本长篇作品的总得票数更是所有作家之冠。而《中国图书商报》所公布的2003年文学类图书总榜前十名上(《中国图书商报》，2004/4/2)，蔡智恒的上一本书《夜玫瑰》则名列第八，更是榜中的唯一一位台湾区作
　　家。
　　然而蔡智恒却也很简单。蔡智恒的写作，始终专注在爱情的萌生与成形的过程，而从《第一次的亲密接触》、《?寄生》、《夜玫瑰》一路走来，相较于其它青春文学作家而言，蔡智恒的书写不喧不闹，用字单纯简练，全在意象上下工夫，却让人见识到爱情初生时的本质与真谛。全新小说《亦恕与珂雪》，特别经营爱情的比喻，可说如诗如画，让人览书之余，心情沉淀冷静，意犹未尽爱情萌芽的芬芳。
　　蔡智恒的写作，始终专注在爱情的萌生与成形的过程，而从《第一次的亲密接触》、《?寄生》、《夜玫瑰》一路走来，相较于其它青春文学作家而言，蔡智恒的书写不喧不闹，用字单纯简练，全在意象上下工夫，却让人见识到爱情初生时的本质与真谛。全新小说《亦恕与珂雪》，特别经营爱情的比喻，可说如诗如画，让人览书之余，心情沉淀冷静，意犹未尽爱情萌芽的芬芳。
　　小说一开始，在工程公司上班的理工男，无所事事晃到公司附近的咖啡馆，工作的烦闷，以及来自身为编剧的室友影响，使他兴起了写作小说的念头，希望可以以之来转变生活气氛。但是如何下笔，他一筹莫展；此时，恰巧一位喜欢画画的女孩，不小心撞到了他的桌角，他们开始有了交谈。理工男因此决定了故事的起点：一个学艺术的女孩叫珂雪，一个学科学的男孩叫亦恕。整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开，而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪，也随着主角的生活情节同步进展，再加上，主角生活中的好友，以及工作中所仰慕的女同事，总计四条人际关系线，一起挥洒出动人的爱情追寻历程。
　　蔡智恒的爱情书写，在这本书中，对于情感的描写，跳脱出以往作品的情感两难困境，神来一笔地使用了“凿空”的隐喻，来说明感情的新体悟——小说中，主角来到花莲海滨，为了躲雨之故，错入一石雕师的户外工作室，意外发现一尊女子石雕作品，怦然心动。原来，石雕师在创作的过程中，无意间的失误，凿空了女子的左眼，而这样的偶然，让下起雨时，雕像左眼蓄着水滴，柔情似水，天晴时闪耀光芒。这样的作品，感动了男女主角，他们同时学着“凿空自己”、开放自己，接受彼此的感情，让误会冰释，交流彼此温柔又热情的的情感。而这一则美丽的隐喻，也折射出，创作者本人脱离创作困境获得救赎的新契机。蔡智恒说：“我觉得找到曾经走失的自己，是我这次写作的最大收获。我个人很喜欢《亦恕与珂雪》中，“凿空自己”的比喻。我很庆幸已凿空自己，并重新蓄满创作的热情。”
　　在此，可以见到蔡智恒在创作上的用心与谨慎；也让人了解到，比起其它畅销作家而言，痞子蔡的出书频率，可说一点都不痞！蔡智恒语带幽默谈及写作此书的过程：“这部作品断断续续写了一年——其中玩了一个月，咳嗽了一个半月，自暴自弃了两个月。曾以为，随着年岁的增长，自己的某些部分也会随着死去，但在《亦恕与珂雪》的写作过程中，我发现这些部分还活得好好的。”
　　蔡智恒作品的读者在成长，而小说家本人也面临自己的写作困难。痞子蔡害怕自己随着年岁的增长，丧失写作的敏锐心思，掉入重复自己的死胡同——尤其，盛名之累，让每一次的出书压力只是愈形巨大。如何脱离这样内外夹击的威胁，而重拾写作的乐趣，这不仅是作家本人在写作上的关卡，也关涉到其如何自我看待的人生课题。正是这样的自我探问，让蔡智恒遇见“凿空自己”的譬喻。
　　通过考验，需要时间，蔡智恒此回重新出发，每一步走得是更加更加得成熟了。虽然让读者望眼欲穿，但是蔡智恒每一回的书写，最终都获得读者的回响与支持。他认真面对自己，坦然接受写作考验，寻找自我存在的理由——这正是蔡智恒写作魅力的根本因由。
　　从1998年蔡智恒的《第一次的亲密接触》到《?寄生》、《夜玫瑰》所带起的大华语地区年轻世代青春小说创作及阅读的风潮，加上，2003年《夜玫瑰》和《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》、《幻城》并列中国文学图书排行榜前十名，以及，2004年《?寄生》、《第一次的亲密接触》 和《红楼梦》、《哈利波特》、《指环王》同列在台湾诚品书店最爱小说100大前10名等——这种种现象标示着，蔡智恒正逐渐从历史上的偶然(网络世界的出现)，透过自身成长的力量，让自己在文字创作的版图持续深耕扩大，《亦恕与珂雪》从这角度来说，可谓一次全新的创作，也是蔡智恒凿空自己，重新蓄满创作热情的新起点。 

　　我踩着一地秋叶，走进咖啡馆。
　　正想往靠墙的座位走去时，听见有人说话。
　　“先生，可以请你抬起脚吗？”
　　我停下脚步，循着声音方向，看到一个女孩坐在落地窗边。
　　她坐直身子，视线朝向我，午后的阳光将她的左脸着上一层淡淡的白。
　　“你跟我说话吗？”我用手指了指自己的鼻子。
　　“是的。”她说，“麻烦你。”
　　“哪一只脚？”
　　“左脚。”
　　我虽然纳闷，还是抬起左脚。
　　“不是这样的，我想看鞋底。”她说。
　　我旋转小腿，将鞋底朝向她，身体因此有些摇晃，我努力维持平衡。
　　她凝视我的鞋底，嘴里轻咬着笔，陷入沉思。
　　我低头看了看，发现有一片落叶粘在鞋底。
　　“好了。”她给了我一个温柔的笑，“谢谢你。”
　　我撕下落叶，放下左脚，说：“要还你吗？”
　　“不用。”她摇摇头，“那不属于我。”
　　我继续往前走，在靠墙的座位坐下来，随手将落叶搁在桌上。
　　老板走过来，我接住他手中的Menu，点了杯咖啡。
　　我拿起那片落叶，反复细看，发现落叶背面粘着黄黄的东西，
　　痕迹形状很像人的侧面。
　　除此之外，并没有什么特别的地方。
　　我不禁将脸略往左转，偷偷注意那个女孩。
　　她正拿着笔，在一本簿子上涂涂抹抹。
　　好像是写，又像是画。
　　动作迅速而利落，丝毫不拖泥带水。
　　这已经是我第八或第九次看到她。
　　有时我比她早到，会看到她直接走向靠落地窗的第二桌，
　　拿开桌上“已订位”的牌子，将带来的簿子搁在桌上，缓缓坐下。
　　然后身体前倾，脸再往左转，看着窗外。
　　她的视线总是朝向窗外，连端起咖啡杯喝咖啡时，视线也没有改变。
　　一般人凝视某处久了，下巴应该会酸，
　　所以会用手掌托着腮或支起下巴。
　　但她从没有这些动作，我怀疑是她下巴的肌肉特别好。
　　或许这就是很多爱情小说中形容的男主角模样——具有坚毅的下巴。
　　我以前怎么也想不通下巴跟坚毅有关，没想到终于可以百闻不如一见。
　　老板刚好将咖啡放在我面前，并看了我一眼。
　　我有些不好意思，赶紧从女孩身上移开视线。
　　打开公文包，拿出笔和一张白纸，放在桌上。
　　因为我没有坚毅的下巴，所以我左手托着腮，右手手指头转动着笔，
　　构思该如何下笔。
　　突然砰的一声，我撑在桌上的左手肘跟着一滑，我吓了一跳。
　　原来是那个女孩冲撞到我的桌角，使桌子顺时针转了10度左右，
　　而桌上的咖啡杯和汤匙也因碰撞而铿铿锵锵。
　　她却只是转头看我一眼，并没有停下脚步，便迅速转身离去。
　　拉开店门时，门把上挂着的三个小铃铛，紧张地摇晃，互相碰撞。
　　“当当”的声音，不绝于耳。
　　我的视线跟在她身后，感觉她好像是草原上被狮子追逐的羚羊。
　　她停在亮着红灯的斑马线上，眼睛紧盯着马路对面，显得焦急而不安。
　　绿灯亮了以后，她快步向前，冲到马路对面，再往右跑了七八步。
　　然后迅速钻进停在路旁的一辆红色车子里。
　　车子动了，她开走了。
　　我收回目光，回到咖啡馆内。
　　现在只有我和老板两个人，但他并没有因为好奇而停下手边的动作。
　　甚至连桌子的“砰”、咖啡杯和汤匙的“铿锵”、铃铛的“当当”，
　　他都置若罔闻。
　　太冷静了，非常适合当武侠小说中大侠的原型。
　　相较于他，我显得大惊小怪，不禁哑然失笑。
　　目光再回到桌上的白纸时，看到白纸的左下方有一滴晕开的咖啡。
　　拿起笔，在咖啡滴外围，连续画了好几圈同心圆。
　　圈愈画愈大，使图形看起来像是一个射箭的靶，靶心是咖啡。
　　再画了几枝箭，由右上方射过来。
　　为了强调箭势来得又快又猛，在每枝箭的后面，用力画了几条线，
　　同时嘴里也发出“咻咻”的配乐。
　　这是我画图时的坏习惯。
　　小时候上美术课时，老师曾说：
　　“厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；
　　画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；
　　而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。”
　　为了让同学们称赞我是厉害的画家，又怕他们的耳朵不好，
　　听不到我的“画”，于是我在画画时，嘴里总会做些音效。
　　久而久之，就习惯了。
　　于是我画狗时会汪汪，画猫时会喵喵，画鸟时会咕咕咕。
　　那时我天真地以为，我会成为一个很厉害的画家。
　　直到有次老师叫我们画“我的母亲”时，
　　我的嘴里很自然地喊出：“死囝仔！不读书还看什么电视！”
　　结果惹得全班哄堂大笑。
　　老师走下讲台来到我身边，看了我的画一眼后，说：
　　“孩子，画画这东西是讲天分的，不要太强求。”
　　我才知道，我不是当画家的料。
　　扯远了。
　　把视线拉离画满箭的白纸，移到旁边的深色咖啡杯上。
　　再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色衬衫的我。
　　然后抬起头，看着深色的吧台内正在煮咖啡的老板。
　　我的思绪终于又回到这家咖啡馆。
　　自从不想当画家后，我就不太会分辨颜色。
　　只要比棕色脏一点、比紫色暗一点、比黑色浅一点，
　　对我而言，就叫深色。
　　我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆放弃。
　　但现在不是放弃的时候。
　　我得想出一男一女的名字，来代表故事中的男女主角。
　　虽说名字只是方便称呼而已，并不重要，重要的是故事本身，
　　但我还是希望能在故事开始前，给主角们适合的名字以表示尊重。
　　我的个性是如果不想把一件事放弃，那就要做到最好。
　　所以，该叫什么呢？
　　我抓了抓头，又把视线回到白纸上，咖啡滴已经干掉了。
　　仔细一看，痕迹的形状还满像人的侧面。
　　正想与那片落叶上的痕迹形状相比对时，
　　左前方突然传来一阵细微却清脆的“当当”声。
　　我反射似地抬起头，朝向声音传来的位置。
　　那个女孩推开店门，又走进来。
　　“嗨，真对不起。”她说。
　　我抬起头看着她，一脸疑惑。
　　她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然后用双手将它转正。
　　“没关系。”
　　桌子又不是我的，你如果撞坏桌子（或是你的骨头），也与我无关。
　　“咦？你也画画吗？”她歪着头，注视着桌上那张白纸。
　　“随手涂鸦而已。”我有点不好意思。
　　“嗯……”她似乎很仔细地研究这张“画”，端详了一会后，说，
　　“我可以坐下吗？”
　　“喔？”我愣了一下，“请坐。”
　　“站着看画很累。”她微微一笑，坐了下来，在我斜对面的椅子上。
　　她拿起白纸，靠近眼前，然后就不动了。
　　“你一定不是学画画的。”
　　等了几分钟后，她终于开口说话，但眼睛没离开白纸。
　　我感觉被小小嘲笑了一下，脸上一红。
　　“这张图几乎没有画画的感觉，只是由很多杂乱的线条组成而已。”
　　“喔。”我含糊地应一声。

风
迷糊
尴尬
逞强
追求
满足
飞
哗啦啦
改变
爱情在哪里？
悲伤
爱人
写在《亦恕与珂雪》之后