黄蓓佳，江苏如皋人。曾在北京大学中文系文学专业学习，获文学学士学位。1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作协全委、江苏作协副主席。自1973年发表小说以来，共出版长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、儿童文学作品三十余部。作品曾获国家图书奖、全国儿童文学奖、江苏“紫金山”文学奖等各种奖项。

    十三岁的少女，突遇生命中最为尴尬的一刻，在无地自容的羞愧中，她看见年轻的化学老师穿过油菜花开的校园小路向她走来。漫长的时光从这里开始……<br>    三十年后，她深爱的那个人因心脏病死去。她对自己说，现在可以老了，因为再也没有人在乎她的年龄和容貌。自己也再没有忧虑，没有伤心，没有害怕和惊悸。这是一个用感性的语言和更为感性的灵魂叙述的故事。在密集而带有压抑感的文字中，你会读懂女人的身体，读懂女人眼中和梦中的爱情。<br>    漫长的时光从这里开始，从他们站立的脚下，像阳春洒过之后暧暧的地气，飘摇上升，缭绕弥漫，他们的每一声惊叫，每一声轻叹。每一滴汗水和每一刻绞缠。

    故事开始的时候，是一九七一年，我十三岁，读初二。<br>    我记得我们学校的样子：很大的校园，一半以上的面积是菜地和树林。菜是油菜和蚕豆，树是梧桐和水杉。春天油菜花开的时候，满校园金黄，蜜蜂会嗡嗡地飞进我们的教室，引出女孩子声声尖叫。五月蚕豆花开，紫色的小花甜津津的，大概学校里每一个学生都尝过那花朵的滋味。校园余下的一半面积，四分之一盖满了教室，四分之一是教师及学生的宿舍。灰砖灰瓦的平房一排挨着一排连绵起伏，很是壮观。校园的周遭是河，有水泥桥和木桥分别连通学校的前门后门。冬天河水很浅，冰面结结实实，我们上学的时候就不从桥上走，直接从冰面上滑过去，很刺激。夏天水大了，偷着下水戏耍的人很多，学校三令五申不准游泳，没用，直到有一天淹死了一个刚进初一的小孩子，大家才怕起来，再没人敢下河了，担心死鬼在水下面拽他。<br>    十三岁的那年我开始发育，个子长得跟我母亲平齐，胸前鼓出两个尖尖的小包，把手放上去，能够摸到里面硬硬的肿块。我以为我得病了，生了肿瘤，很是慌张，支支吾吾地告诉了我母亲。母亲伸手摸一摸我，什么也没说，只告诉我：“没事。”第二天她上街买回两个小号的乳罩，白色府绸布的，让我戴上。我不知道怎么戴，拿着乳罩发愣。母亲二话不说，一把抓住我的衣服，从头顶扯下。