《旧京，旧京》这部散文体小说在形式上回荡着《米格尔大街》的美感：在一条古老的街道上，生活着政客、贵妇人、交际花、饭店老板、牧师、教师、女佣、杂货店主、裁缝以及各式以苦力谋生者，他们共同构筑出一个五光十色的世界，这个世界呈现出一种整体性。在一个山雨欲来的时代，无论贵贱贫富，一律躲不过时代雷电的袭击，他们在时代转承的旋涡中共同承受着命运的悲欢和日常的甘苦。叙述者以自己孩提时代的纯真视角存留住旧京的记忆，存留小街上人们的悲哀和欢喜、爱憎和情谊、奋争和无奈……并以一位老人苍凉的口吻来叙述这一切。在这种纯真的视角和老道的口吻之间是叙事的张力，它包容了半个多世纪的时光，包容了孩童的疑惑和人生的无解。<br> 《旧京，旧京》中，细节最见功力，将语言感与生命感融为一体。“家事”首篇《影子马》是一个大的隐喻：一匹叫“胜利”的马掉进了黄河，只留下挣扎的影子；而存活的另两匹则在内战战场被抓去，那匹因抗战丢失一只眼睛的“独眼龙”竟被杀掉充“驴肉”砍碎出卖。冷静节制的描述蕴蓄着叙事者的温情与忧伤，爱与唏嘘，为文尾“却有三个马影子印在路面上……忽然我又想起那沉入黄河而影子在河面上凝然不动的小红马” 留下了伏笔。抒情嘎然而止，氤氲着惆怅的氛围。这种力透纸背的细节描绘能够迅速抓住读者并长久地保留在读者的记忆中。<br> 与细节相应的是作者意象新颖的语言感，写郭娃脸上的麻子之多用“挤来挤去”；而姬参议的“白麻子不停地颤动着似乎要一个个蹦将出来”。再看写语言，“旧京土话在他口中打着滚，被他咬出了滋味”，“这句话太重，一时把苍蝇吓跑了”……多么精妙多么妥贴的用语！这样的神来之笔决非凭空而降，而是作者多年不辍笔耕的回报。<br> 范若丁出身名门，然而并不纨绔，时刻对人本身的局限性保持着难得的清醒与自省，同情社会底层的人物并试图理解他们的生活与生命。作者对生命的认知在小说中表现为贵族精神，而这种贵族精神最为集中地体现在对小人物的叙述上，如《马嫂》、《烟外婆》、《甘裁缝和杂货老八》、《夫子与牧师》等篇章。
展开
