赵川，60年代出生，在海外生活多年，现居上海。创作跨越文学、评论、戏剧、电影和视觉艺术等领域。曾任北京大学访问学者、台北驻市作家。中篇《鸳鸯蝴蝶》获2001年台湾联合文学小说新人奖首奖。其他奖项包括2000年澳大利亚国家文学创作基金等。 　　赵川作品：书籍有《上海抽象故事》（艺术史）、《不弃家园》（随笔）、《鸳鸯蝴蝶》（小说）、《海外·人》（随笔）、《悉尼八怪》（随笔）、《赵川旅澳摄影作品集》（摄影）。戏剧有《狂人故事》、《38线游戏》、《台北38·线》、《黑洞·结局》、《厕所的脸》。

　　赵川在小说《和你去欧洲》中以行云流水的文字，立体的写法，写出了路途与记忆（空间和时间）里飘动的激情。他穿插其中的欧洲影像，更让这本小说有了电影的意味。本小说是关于“路上的欧洲、以前的生活、爱情、异国情调、露水情缘、唯美的和疯狂的性爱、谋杀、暴政、革命、政治、宗教、反省、抗争、文明冲突、同性恋、忆旧、怀古、人文情怀、历史、梦境、艺术、及时行乐以及孤独冥想等等，串到一起看，它们纠结攀缠，成了立体的迷宫。在迷宫里，你我总会不期而遇。但相遇的缘分，或者说迷宫里的这种头绪，并不能为谁引出一条出路……” 　　 　　如果我能把这些寄出，大概会是你收到的最长的信。你说过你要白纸黑字。 　　写出来的路上的欧洲、以前的生活、爱情、异国情调、露水情缘、唯美的和疯狂的性爱、谋杀、暴政、革命、政治、宗教、反省、抗争、文明；中突、同性恋、忆旧、怀古、人文情怀、历史、梦境、艺术、及时行乐以及孤独冥想，等等，串到一起看，它们纠结攀缠，成了立体的迷宫。在迷宫里，你我总会不期而遇。但相遇的缘分，或者说迷宫里的这种头绪，并不能为谁引出一条出路。最后，我们还是跑丢了对方。 　　但这些白纸黑字，对你又有啥用。子在川上曰，逝者如斯夫。我是川在纸上，一样都成了故事。白纸黑字、迷宫和故事，在时间里就像沙漠中的沙子。一粒沙子落进眼睛，我没法置之不理。但它们在漫漫无际的沙漠中，风一吹，一层盖过一层，弥散开去，除了沙子，它们什么也不是。

     “也许只有在他乡游荡才能让我们稍感心安，如果再能将这游荡变为文字，则似乎又能在原有的心安上多加一枚法码，然而空虚无助还是时常袭来，所以要不断地游荡，不断地写，难道这就是我们的最终命运？赵川的确是个“老”作家了，在《和你去欧洲》中，他知道什么可以明说乃至抡开了说，什么只能意会。”<br>    ——狗子

    马德里的影子<br>    在那个电话之后，你说会路过我家，要把那件衣服顺便拿给我。听到门铃，开了门。你大概不知道我已在楼梯口看着你往上走的样子。你手里提了个纸袋，里面是那次我忘了的背心。存一次打了三个小时的电话里，你说过那件衣服，拿在手里感觉性感。然后又辩解，说你讲的性感不是指上面的男人气息。当时我也替你掩饰，说对，我理解，你讲的是广意的性感。<br>    你的身子挺单薄，一步步上楼梯，一边又在想着啥，脚步轻缓像只猫。看着你上来，就像我们在电话里说的：其实我们还很陌生。你是第一次来我住的地方。我们是第三次见面。<br>    还差两级楼梯，你抬头看到我。但你并不跟我寒暄，只“噢”了声，没有表情地从我身边闪进门里。以后多少次，你来时都是这样。<br>    在屋子里，我走玄要倒杯水给你。你拉了我一下，说不用忙，却将下巴靠到我肩上。我将你环抱起来。你在我怀里说，你衣服上也是这种气味，闻到了，一点也小觉得陌生。<br>    我想象你一个人在家时，拿了我的背心，鼻子凑上去闻。<br>    对于那座每晚都如同开派对一样的西班牙城市，早上的阳光会过于清凉。天越是晚，那些穿着光鲜，神采飞扬，玩的兴致，吃喝的兴致，瞎聊的兴致，一定还有些其他什么我没有包括进来的兴致，都越来越高涨的马德里人，现在可能还睡在床上，头埋在枕头里，为下一个夜晚培养精神。穿过有点熟悉了的斜街calle Postas，我走进马约广场Plaza Mavor。<br>    旧式的西班牙广场，其实更像一座箍起来的城。城墙就是围拢的大楼，四面有通入的拱门。大楼表面，密集的窗户和窗前窄小的阳台，规整地排列在那里。是春天，不少阳台上鲜花盛开。楼下是宽大的骑楼式的走廊。一边开了气息占旧的商店、餐馆或咖啡店。另一边是廊柱，让阳光一排排斜伸进来。这座从十七世纪保存下来的建筑，由菲利普三世命令建造，用来做西班牙新首都马德里的公众聚会场所。走进去，它的中央是巨火的广场，洒了稀薄的阳光，白晃晃的，却没有多少暖意。据说这些石铺的地面上，曾踩过不少国王和王后的脚步，进行过乱民的游行，也斗过牛，杀过人，流淌过鲜红的或乌黑的血，庆祝过很多胜利，颁布过无数命令、判决和新的政策。菲利普三世的塑像立在那里。这是个可以追溯历史的地方。但这时，我只觉人轻飘飘的，身体里是空的。身上的气力和头上的阳光一样稀薄，缺少能量。<br>    不只是因为在这凝聚历史的地方，个人，总显得单薄，个人的那点事，似乎总不足言道。我没有气力，身体空乏，是因为之前的那个夜里上吐下泻，折腾了大半夜。<br>    现在，在广场的露天咖啡座里坐下来，要一杯橙汁，再要一份煎蛋和两片面包。硬吃，也得吃点东西下去。有点气力才能给你写信。那时还没有MSN，还没有后来时兴的很多沟通技术。那时有了伊妹儿，但你不要。你说我小要虚拟的东西，你要么不写，要写就写信，白纸黑字，懂吗？<br>    为啥你就那样硬，压根就小考虑可以跟我一起来？而要把我的这次出行，我的自由，看成是对你的背叛。<br>    当然，我知道这是个纠缠不清的话题。你有你说的，我有我讲的。在一起时，要是说不清了，我们之间理性的失败，往往会落实成肉体的胜利。这样一转折，又变成了双赢。<br>    那天临要走，我拿了东西去你那里寄放。你沉着脸，不爱搭理。阳光被你身后橘黄色的窗帘挡了，但透过窗帘照进来的光，反倒更加性感热烈。你穿了件随便的，也是黄色的短裙，落在光中。我上前撩你，你很快就被撩翻在沙发上，双腿张开。然后，我们谁都不比谁犹豫，直到完全晕眩在橘黄的光里，贴靠到汗淋淋的肌肤上。那一刻，爱情有如空谷回音，在身体里回荡。<br>    ……

序 / 沙砾之后 / 狗子 引子 1．马德里的影子 2．在塞维利亚的迷宫里 3．有达芙妮的巴塞罗那 4．遇到罗马人 5．从那波利到西西里 6．回到罗马 7．佛罗伦萨的那场复兴 8．妖媚威尼斯 9．去日内瓦 10．埋葬在巴黎 11．在阿尔维侬更南方 12．伦敦是永远的吗 终结 后记