小白挤过来，问印家厚要了一支烟。小白是厂长办公室的秘书， 是个愤世嫉俗的青年，面颊苍黄，有志于文学创作。
“他妈的!”小白说，“你他妈裤子开了一条缝。这，好地方，大腿里，还偏要迎着太阳站。”
印家厚低头一看，果然里头的短裤都露出了白边。早晨穿的时候是没缝的，有缝他老婆不会放过。是上车时挤开的。
“挤的。没办法。”印家厚说，“不要紧，这地方男人看了无所谓，女人又不敢看。”
“过瘾。你他妈这语言特生动。”小白说。
靠在一边看报的贾工程师颇有意味地笑了。他将报纸折得整整齐齐装进提包里，凑到这边来。
“小印，你的话有意思，含有一定的科学性。”
“贾工，抽一支。”
“我戒了。”
小白讥讽：“又戒了?”
“这次真戒。”贾工掏出报纸，展得平平的，让大家看中缝的一则最新消息：香烟不仅含尼古丁、烟焦油等致癌物质，还含放射线。如果一个人一天吸一包烟，就相当于在一年之内接受二百五十次胸透。
贾工一边认真折叠报纸一边严峻地说：“人要有一股劲，一种精神，你看人家女排，四连冠!”
印家厚突然升起一股说不清的自卑感，他猛吸一口烟，让脸笼罩在蓝雾里边。
小白说： “四连冠算什么?体力活，出憨劲就成。曹雪芹，住破草棚，稀饭就腌菜，十年写成《红楼梦》，流传百世。” ．
有人插进来说话了：“去蛋!什么体力脑力，人哪，靠天生的聪明，玩都玩得出名堂来。柳大华，玩象棋，特级大师称号。有什么比特级大师更中听?”
争论范围迅速扩大。
“中听有屁用!人家周继红，小丫头片子，就凭一个斤斗往水里一栽，一块金牌，三室一厅房子，几千块钱奖金。”
印家厚叭叭吸烟，心中愈发苍茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波涛在里面鼓动。同样都是人。都是人!
小白不服气，面红耳赤地争辩道： “铜臭!文学才过瘾呢。诗人。诗。物质享受哪能比上精神享受。有些诗叫你想哭想笑，这才有意思。有个年轻诗人写了一首诗，只一个字，绝了!听着，题目是《生活》，诗是：网。绝不绝?你们谁不是在网中生活?”
顿时静了。大家互相淡淡地没有笑容地看了看。
印家厚手心一热，无故兴奋起来：“我倒可以和一首。题目嘛自然是一样，内容也是一个字——”
大家全盯着他。他稳稳地说：“——梦。”
好!好!都为印家厚的“梦”叫好。以小白为首的几个文学爱好者团团围住他，要求与他切磋切磋现代诗。
轮渡兀然一声粗哑的“呜——”淹没了其他一切声音。船在江面上划出一道优美的弧线向趸船靠拢。印家厚哈哈笑了，甩出一个脆极的响指。这世界上没有什么人比别人高一等，他印家厚也不比任何人低一级。谁能料知往后的日子会有怎样的机遇呢?
儿子向他冲过来，端着冲锋枪，嘴里发出呼呼声，腿上缠着绷带，模样非常勇猛。谁又敢断言这小子将来不是个将军?
生活中原本充满了希望和信心。
一个多么晴朗的五月的早晨！
平静的守寡生活只过了一个月。一个月后的夜半三更，辣辣的窗户被神秘地敲响。头几夜辣辣根本不予理睬，可后来敲窗声非但没灰心而去，反而越来越响。辣辣这才恼火地起了床。
“敲什么敲?窗户都敲坏了!整条街都吵醒了!”
外面的人说：“没办法，你睡得好死。”
辣辣说：“哦，是老李呀。有事吗?”
老李是粮店的普通职工，平日老穿件四个口袋的中山服，打扮得像干部。辣辣做大姑娘的时候就在他手里买米，那时候他光用贼一样的眼睛偷瞥她。辣辣出嫁后去买米，他就趁交接钱票的一刹那碰碰她的手。一九六一年沔水镇的居民饿得上襄河堤剥树皮吃的时候，老李给辣辣送来了十五斤大米和一棵包菜。辣辣怀里正抱着奄奄一息的咬金，可怜一周岁的孩子还没吃过一口米饭。辣辣笑笑，收下了礼物。老李以为王贤木不在家，正要动手，王贤木的声音从后门口传来：“辣辣，谁来了?”
辣辣说：“不相干的过路人。”
王贤木说：“干什么呢?”
“讨点饭吃。”辣辣推走老李。老李说：“说个时候还我米袋子，说个时候还我米袋子。”
辣辣说：“今夜里襄河边上还你米袋子。”
后来，老李又偷偷送了两次米，辣辣都是在深夜的襄河边还了他的米袋子。王贤木下了趟汉口，弄回了一担烂菜叶子和米面。辣辣就告诉老李不要再送了，家里有了。老李以为他们已经有了肉体关系当然可以嬉皮涎脸，就说：
“我偏要送呢。”
辣辣说：“那你就送吧。还你米袋子的肯定是贤木。”
老李就没再送任何东西。
辣辣怀孕后明白孩子是老李的，就背地里寻了偏方打胎。别人一吃就灵的药偏偏辣辣吃了没动静；急得她又去寻别的方子。双胞胎就在辣辣不断喝各种打胎药的同时长成落月了。
贵子两斤半，福子才两斤三两，合起来没人家一个婴儿重，生下来都睁着眼睛但不会哭，肤色就和汤药同样的酱黄。孩子满月后，老李几次三番到门前试试探探，辣辣瞅准他，当头泼了一盆双胞胎的洗尿布水。从此，老李便销声匿迹了。
尽管事情过去了三年，老李却还像昨天和辣辣睡过觉一样用理所当然的口气对她讲话。男人一旦搞了某个女人好像就拥有了某种权利一样，辣辣气忿不过的就是这个，她故意又问一遍：“你有什么事?”她知道老李会回答什么，她正等着他上圈套。
老李说：“让我进屋说好不好?”
辣辣说：“那不成。先说有什么事?”
老李说：“你现在需不需要米?”
辣辣冷笑了，“需要呀。”
“我已经送来了。”
辣辣吱呀开了门。她看见一辆自行车停在她门口，后架上放着一口袋米。她过去掂了掂，老李说：“六十斤。”辣辣说：“大方了点儿。”
辣辣让老李站好别动，她嗨地一声抱起米袋，用牙齿嗤嗤扯断扎口的绳子，围绕着老李倒掉了米，将口袋往老李脚背上一扔，说：“滚!”
老李站在大米的圆圈中央，气得发抖。半天才说出话来。“臭婊子!你以为我是找你干事来了?我来看我的孩子的，那双胞胎——”
“呸!放你祖宗的狗屁!”辣辣很神气地叉着腰，说：“老娘办法多得很，还会让你真正占到便宜不成?也不摸摸后脑勺好好想想!”
老李从喉管里挤出了几声吭哧，骑上自行车飞快地走了。辣辣说：“嗨，你的米袋子。”
辣辣回到屋里拍醒了得屋和艳春，吩咐他们拿上扫帚撮箕和米桶，把门口的米弄回来。两个孩子睡得迷蒙，问：“哪儿来的米?”辣辣说：“天上掉下来的米!去!弄回来就得了。”
冬儿出现在母亲面前时像个幽灵，把辣辣吓了一跳。
三年的饥饿使八岁多的冬儿只有五六岁小孩那么高。她穿着姐姐传给她的夹袄，夹袄长及小腿，摞满蓝色和深灰色的补丁。她一双冷冽的大眼睛活像个看穿妇人心的八十岁的老巫婆。她说：“妈妈，我们不要那臭米。”
辣辣简直不敢相信自己的耳朵。
“什——么?”
“我们不要臭米!”
辣辣在狠狠盯着女儿的这一刻里发现了这个小女孩的阴险，嫌恶强烈地涌了上来。她想她从前真是疼错了人，这几年白白疼了冬儿。八岁的小女孩，偷听并听懂了母亲和一个男人的对话，真是一个小妖精。她怎么就不知道疼疼母亲?一个寡妇人家喂饱七张小嘴容易吗?送上门的六十斤雪花花大米能不要吗?
辣辣照准冬儿的嘴，抡起胳膊挥了过去。冬儿一个车轮转，跌在地上，鼻子里喷出一柱鲜血。她用衣袖堵住鼻子，抬脸看她的母亲，她拼命忍住眼泪胀得两侧太阳穴嗡嗡作痛。
辣辣非常惊奇她的孩子中居然还有一个挨了重创而不哭的。母女俩都像重新认识一般地对视了好一会儿，辣辣叹了一口气，说：“你是在什么时候变成小大人了?真讨人嫌!”她说完扭身走开了。
母亲一离开，冬儿的泪水夺眶而出。
冬儿是在父亲去世的那一夜早熟的。她当时就在现场，躲在大人们的阴影里，目睹了父亲可怕的死亡和母亲疯狂的悲痛。那一夜她彻夜哆嗦，睁着眼睛做了许多噩梦。所有的人都忙碌着，被母亲的几次晕死弄得顾不上瞧他们七个孩子一眼。从此，她就贴近了母亲，期待有朝一日，母亲会单独与她共同回忆那夜的惨祸，抚平她小小心中烙下的恐惧。小女孩天生的羞涩和胆怯使她无法主动向母亲倾吐她的秘密，可她坚信母亲会觉察，会揽她入怀询问她性格的巨大变化。母亲将加倍疼爱她，她将安慰母亲，这个家里只有她们母女才能真正的互相帮助，互相爱护。冬儿正是这样做的，可母亲一个重重的耳光打破了她天真的理想。她苎心中呼唤父亲的同时逼视着母亲，她想说的只有一句话：我恨你!
辣辣几乎每天都要打骂孩子，不是这个就是那个。所以她根本没有过多介意与三女儿的龃龉。整个家庭都没有人重视冬儿的阴郁。大米够吃，辣辣经常能连买带捡地弄回一大筐蔬菜，不到七岁的社员居然可以背回一篓篓木柴和煤，每两个月大喝一次龙骨汤，日子过得似乎比父亲在世时还滋润一些。一家八口，不论是谁放了个响屁，立刻就有人摹仿取笑，闹成一片，家里充满了快乐的生机。
……
展开
池莉
我曾经说过感谢你们——我的读者。现在我首先要说的还是感谢你们。我对你们的感谢，不是那种礼节性的感谢，而是发自我内心的一种感动之情。这是因为，我一直认为，一个作家写作的意义根本是由他的读者来体现和完成的。并且还可以这么说，一个作家，如果没有读者的阅读，他的作品将是残缺不全的。我可以关在自己的书房，埋头写作，日夜思考，但是我的作品如果不能够激活你们的生命感觉，诱导你们的深入思考，伴随你们的个人生活，那么我还有什么写作乐趣可言呢?相信你们通过对我作品的阅读，也会对我有所了解：我是一个偏好安静，厌恶热闹，固执己见的作家。就像我说过的那样，我绝对不为青史留名而写作，不为教导别人而写作，不为任何文学奖而写作。我纯粹为自己的灵魂和自己的读者而写作。我要把自己感觉和发现的世界提炼出来，展现给你们，我希望你们由此获得感悟、见识和震撼，从而使你们自己产生更新、更美、更强有力的思想。所以说，你们的存在就是我生命意义的存在，我感谢你们就如同感谢我的命运。
出版这本《池莉小说精选》的目的很明确，它是为暂时没有能力购买《池莉文集》六卷的读者所准备的。当然，也是为了许多读者出门旅行携带方便。还有，也是为了打击恶劣的盗版行为。这本书将比现在所有盗版的池莉丈集合订本和选集要完美，它资料齐全，制作精良，价格适中，是长江文艺出版社精心策划，为广大读者提供的最新版本。作品与资料都由我亲自选定和整理。盗版是一种犯罪行为。一些盗版者为了自己的私利，不惜损害作家和读者，因为所有的盗版几乎都会胡乱压缩和删节。这种压缩、删节和粗制滥造严重破坏了原著的完整性。残缺的文学作品几乎就不是文学作品了，更不是我的作品了。而图书与别的商品不一样，它是可以保存、流传和收藏的，具有高度的版本价值。唯利是图的盗版者绝对不会以低廉的价格给你一本有质有量的好书。所以，盗版书是不能购买的。
借此机会，我想对我的读者说明一下：到目前为止，市面上所有版本的我的文集合订本、精品文集等等都是盗版，我的文集只出版了一种，这就是南京江苏文艺出版社的《池莉文集》六卷。而《来来往往》和《小姐你早》的单行本由北京作家出版社出版，纸张和印刷都是十分精良的，作者照片也非常清晰。而我以后的作品，大约也都会在北京、南京和武汉等大城市的出版社出版，一般是不会跑到边远的内蒙或者延边去的。如果有，我一定事先在娱《和出扳广告上进行说明。我会尽力而为，不让我的读者遭受阅读的损失和经济的损失。
1999，10．10．汉口