调令已由集团军正式下达。明晨4时，本人将离开炮团，赴大军区某部任参谋。这次调动很惹人羡慕。本人的级别虽没有变动，但职务地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。今后如果来此公干，炮团的头头们会拥上来和我握手，口里有节奏地“哎呀呀”欣喜。我将称他们“老领导”。这称呼很妙，一听就知道只有自己也是个领导才会这么叫。团长的嗓音比往常更亲切：“明晨用我的车送你。”那是团里惟一的新型作战指挥车，那车才真叫个车。本人的组织关系行政关系供给关系三大材料已装入档案袋，由干部股长亲自交给本人。从这一刻起，本人就不是炮团的人了。在三大关系送交军区之前，本人又不是那里的人。假如这数天里本人猝然身亡，追悼会与抚恤金由何方承担将是个棘手的问题。两个公务员奉命来捆绑行李。我的行李之微薄使他们大吃一惊，我给了他们一人一盒烟和清理出的物品：脸盆皮包藤椅镜子闹钟……全是别人舍不得抛弃的东西。我年轻，未婚，因而舍得抛弃，每抛弃一样东西都体会到自己的旺盛活力。地上搁着的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的积累。我除了奋飞已无退路。此刻是个阴晦的下午，适合于孤坐与沉思。我将居住多年的单身宿舍缓缓察看一遍，毫无目的地察看。白墙早已黄中透黑，天花板渗出的紫色水渍因我过于熟悉而令人烦闷，六角形地砖光滑如镜，边缘被岁月融浸得模糊不清，屋中弥漫着我的气味，我要离去了才强烈地嗅出它确实是我的气味。我，不会遗下什么了，该丢弃的已经丢弃。但我尖锐地感到某种遗失，被遗失的似乎是这样一种东西：它就在身边，凝神追想时总想不起来，悠然无思时却会从记忆中掉出来。我停止寻找，倒在床上，微合目，懒散地……是它！我面前有一堵墙壁，朝南，墙正中是窗户。在窗框与墙壁的结合处有一道很窄的、近二尺高的缝隙。隐约可见的是，那缝隙被一个细细的、笔状的纸卷儿塞死了。两年前，我搬进屋来时就注意过它，当时想把它剔出来，重新修补窗框，只因为它塞得很结实而作罢。当然，在这两年里我目光无数次掠过它，它甚至给我带来些奇思异想：某些秘闻？绝命书？一束请柬？……最后我总告诉自己，那是堵塞缝隙的废纸卷，如同所有住公房的单身汉的生活一样，随意对付。现在我即将离去，我此去永不复返，这就使这件事情有了最终的意义。我从房内找出一根适于挑剔的钢锯片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶乱。我从窗玻璃上看到自己的面影，两颗瞳仁闪亮，我立刻拉上窗帘，于是制造出一派神秘气息，我也确实感到神秘。仿佛去启动某种神灵密语。身心似被洞穿。这片刻内的经历我再也回忆不起来了。P1-2
展开
