你来上海，是应邀导演一个展会中的音乐剧。日本客户很挑剔，白天晚
上地排练、审看和修改。你说没关系，反正你也失眠，完全不需要睡觉。
我建议说，好不容易你到了上海，正好顺道和阳光卫视谈一谈合作。还
有纪实频道，也可以接触一下，如果能和他们合作拍摄这部记录片，还能有
设备方面的支持。用他们的设备采集的信号，无论画质音质，都会大大优于
你自己的设备，一样花心血的拍摄，效果会更加完美。
你最感兴趣的话题，一直就是，能够做出更完美的作品。
另外我有一个朋友，那阵正好在无锡的医药基地，投资了1500万美金，
和无锡的市领导很熟悉。我说，还可以让我的这位朋友引见一下，这样你在
无锡拍摄，吃住行和工作，都有了支持和保障。
忘记你在上海停留了几天，两天?三天?反正我是眼明手快地，从日本客
户手里，把你抢出来了几个小时。先是安排你和纪实频道的总监，在衡山路
一家环境古雅的餐厅，吃了一顿晚饭，谈一谈你们之间可能的合作。
你沉默时孤傲，但是每当与人谈起记录片，你便会有一种学生气的顶真
，和孩子气的任性。我看得出来，和我同自复旦毕业的总监，很是喜爱你的
这份热情。他关照你改天去电视台找他，和他详细谈谈合作的方式，你很快
乐。
然后，我把你带到我熟悉的一位医生那里，拜托他给你看病，鉴于你几
乎天天跟我抱怨你的失眠。他开了安眠药给你，还有抗抑郁药。你告诉了我
，我哈哈一笑，劝你说，没关系，搞艺术的都会被人认为有抑郁症。
我们在一起，如老友久别，坦诚地谈天说地，恶作剧地相互揶揄。
第二天，你坚持要回请我晚饭，你们一起工作的一大组人，挤在一个桌
子上。你自斟自饮，没吃几口菜，却把一大瓶二锅头像白开水一样喝完了。
喝酒的时候，你像在和自己较劲。和兄弟们谈起工作，你的眼睛又一下子明
亮起来，举手投足间，光彩照人。
餐厅的小姐，被你们喝酒的劲头弄得有些害怕，说什么也不肯送更多的
酒来。你和几个兄弟便轮番出马，软磨硬泡，施展魅力，我在一边笑疼了肚
皮。
吃完饭，你建议说大家接着去别的地方喝。大家都表情古怪地表示要分
头活动，跟你一个房间的那个哥们，更是识时务地声称，要去网吧通宵打游
戏，然后大家一致推选我送你回酒店。我大大方方地说，没问题，真的打了
个车，把你送回了酒店，然后径直回家。
随即，电话了你房间的那个哥们，说是把你送到酒店了，我走了，他在
网吧大可不必熬通宵。那哥们拿着电话，支支吾吾地好一阵尴尬。
凌晨四点，又收到你短信，“你令我感觉安详。”
我微笑了，只希望我不祥的种种预感，就是我自己的神经过敏。
那一阵，我知道，你疯狂地接各种赚钱的工作，日以继夜。同时玩命地
拍摄你计划中的记录片，丝毫不给自己一点喘气的机会。
你奔忙于客户要求的工作地点，和你自己计划拍摄的各地之间，像一只
没有栖息地的飞鸟，你极精简的背包里，有你四季的生活所需，从短袖汗衫
，到厚实的绒衣。
还有不知是否我的错觉，你似乎比以前瘦了很多。还记得那日如瀑的阳
光下，你与我握手道别，印象中当时的宽阔身影，如今只剩下了一半。
我曾经很严肃地问你：“为什么这么拼命赶啊?慢慢做不行吗?”
你避重就轻地玩笑说：“我想和时间比赛一下，看看谁跑得快。”
于是，某天上午，你又仓促地飞离了上海。另一个客户要求你立刻赶到
昆明，导演一个晚会。你还没来得及谈完那个记录片的合作。离开前，你从
北京调来了鱼，你说那是你的制片，你拍记录片一直的伙伴，他会在上海，
代替你把各种合作事宜谈妥。
我送你到机场。你给我听了一首歌，你随身带的一张CD，王洛宾的《一
江水》，许巍和韩红合唱的。你说，这个合唱只有这一个版本，是你和他们
约定的。你很喜欢这首歌，你觉得这歌美极了。
我和你是河两岸，永隔一江水。
你不该说这谶语。
鱼从来不正经说话。我为他约好了一干人等，说定的见面时间，每每失
踪。约定的事情，总是半真半假地被忘记干净。
这样整整一周以后，我烦了他这种捉迷藏的方式。
“鱼，到底你们还想不想和人家谈合作呢?”
“谈啊，干吗不谈。”他眼神游移。
“你觉得你这样办事的方式，还能和人家谈成吗?”
“那是条件不合适呗。”
“那你觉得条件怎么合适呢?”
“他们都要分享我们的版权和未来的收益权的。”
“他们出了名义，出了设备，当然要共享版权和收益权。你们没有现钱
付给人家，再说你们的版权迄今为止，还从来没有卖出去过，这样的条件已
经很好了。”
“我觉得不怎么样。我们自己也有设备，好坏也能拍成，版权还不用分
给人家。”
“你们不是只为了拍摄出更好的片子，不计较版权什么的吗?”
“那是他。”
鱼说漏了嘴，从此不再开口。
展开
，银锭桥是灰色的，干冷的，空气中漂着淡淡的煤烟的味道。我记忆中的北
京就是那个样子。
我是个爱问问题的人，我最想知道的是：那个络腮胡子的摄像从木里回
到北京了吗？他和她的故事还在继续吗？
——著名主持人陈鲁豫