张洁，女，1960年毕业于中国人民大学。国家一级作家。北京市作家协会名誉主席。中国作协第六届全委会委员。国际笔会中国分会会员。1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士。

　　1978年始发表文学作品，著有长篇小说《无字》(获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖)、《沉重的翅膀》(获第二届茅盾文学奖)，中篇小说《祖母绿》(获第三届全国优秀中篇小说奖)，短篇小说《森林里来的孩子》(获第一届全国优秀短篇小说奖)等，是我国第一个荣获长篇、中篇、短篇小说三项国家大奖的作家，也是全国惟一两度荣获茅盾文学奖的作家。另有短篇小说集《爱，是不能忘记的》、中篇小说集《方舟》、长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》以及《张洁文集》(四卷)等。

　　作品已被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利等多种文字出版。获1989年度意大利马拉帕蒂国际文学奖。

　　这是著名女作家张洁继第二次摘取茅盾文学奖桂冠之后创作的第一部长篇小说。
　　一个在沙漠风暴中几乎丧命的人，偶然得到半幅古画。一枚枚收藏印章，显示着此画的不凡，又似有难言之隐。作画者何人?另半幅又在哪里?……
　　小说紧紧围绕古画展开。一个又一个看似毫无关联的偶遇，串联起这幅画卷在人问的颠 沛流离；一代又一代收藏者，相互间有着不清不楚、千丝万缕的联系。谁也不知道这幅古画缘自一段凄美而惨烈的爱情，然而，凡与之有瓜葛者，大多命途多舛。是宿命，还是暗藏玄机?
　　小说以纯文学笔法描述悬疑情节，于平实中见惊悚，于灵动中诉沧桑，写出了作家“另一面”的独特想象与探究，传达出作家对“知”与“在”的思考，更有几分难以言说的“禅”意，以长篇小说少见的简洁凝练、大捭大阖，把一个诡异离奇的故事写得神秘、空灵、动人心魄，读来酣畅、大气，耐人寻味。
　　小说有别于张洁以往全部作品，展现了她文学创作中不为人知的“另一面"。我们看到了这位文坛宿将仍在小说之路上孜孜以求的探索，看到了她又一部让人耳目一新的佳作。

　　而毛莉生长在这样一个家庭，钱的概念并不十分强烈。比如，她从未算计过她对这幅画卷的贡献，在这幅画卷的经济效益上应当占有几成比例，而她又能分得多少……
　　至于弟弟亨利，完全把毛莉的叙述当做了海外奇谈，虽说嘴里不断发出惊诧的音节，可谁都能听出那些音节的三心二意，然后就忙不迭地谈他即将到来的垒球赛季。说真的，千山万水、一千七百多年前的人和事，就是再离奇，听听也就够了，还能如何？好比自己的林肯总统，即便最后闹清他是如何死的，又能怎样？
　　反过来说，除了亨利自己，大家对即将到来的垒球赛季，也没表现出非常的兴趣。
　　可是，如果对什么都不能沉醉其中的话，人生也许就失去了另一方面的乐趣，是不是呢？海伦的祖父曾说“凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸”，对也不对？
　　毛莉依旧每个周末到叶楷文家里做清扫。
　　头一个周末没有见到叶楷文先生。毛莉没有在意，过去也有她来清扫叶楷文不在家的时候，反正她有公寓的钥匙。
　　第二个周末，叶楷文还是没有在家。毛莉仍然没有感到什么意外。
　　第三个周末，叶楷文还是不在。毛莉有些奇怪了。向门房打探，门房说，若干天以前，见叶楷文先生提着一只皮箱出去了，至今还没见他回来，不过他经常在世界各地跑来跑去，几周不照面也是常有的事，没什么特别之处。
　　到第四个周末，叶楷文还是没有消息。
　　在公寓前厅，毛莉碰到了隔壁的邻居太太和楼上的邻居太太。隔壁的太太说：几周之前，半夜三更的，她听见救护车来过，但是救护人员没有上楼，而是直奔后院楼下，像是有人跳了楼。不知是谁，单看个头儿，和叶先生差不多。不过她是从楼上的窗口下望，不能f分肯定。
　　楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味儿，那气味儿像是从叶先生家里传出来的。
　　有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作。她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。
　　毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另寻雇主，而是终日无所事事，也有点魂不守舍地待在家里。她常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅的扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。
　　一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里包含着许多内容，就是没有忧虑。
　　是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像哥们儿，也不像朋友，说是战友也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起，——不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。
　　更重要的是，她心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方？那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系？她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪？……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷。即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更离奇、更神秘的源头，——毛莉这样对自己说。
　　两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话：“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”
　　印加帝国？那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的N代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去？连最基本的东、南、西、北方的指示也没有。又去找谁？哪个家族？何方人氏？姓甚名谁？一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么？……
　　难道要她将印加帝国或是印加帝国的N代子孙秘鲁，一寸一寸地搜寻、丈量？难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番？或是将他们祖先留下的结绳一一破译？
　　难道就这一句话？还有没有更多的线索？
　　看看邮票——那储存大量信息的方寸之地，不过是一方含意不明、令人颇为费解的图片，更无邮戳。毛莉是无法从这里得知这封信来自哪个国家，哪个城市了。
　　又将那封信调过来、翻过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到更多的文字。
　　既没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到一个签字“z”。
　　这是某个人的姓，还是某个人的名字缩写？
　　想必这位z会知道得多一些。可是，又上哪儿去找这位Z？

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
尾声