也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解.
他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮.每当他们听说我来自那样一个
世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云
、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传
达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。
辽阔的大草原上，茫茫革海中有一骑在禹禹独行。炎炎的烈日烘烤着他
，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以
为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思想亲人，咀嚼艰难
的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，
一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻盈地
、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发现的心
绪。
这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改
造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍。心底的一切都被那
冷冷的、男性的面容挡住，如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道
防线，并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜
而去深入一个歪骑着马的男人的心。
不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪，已经悄
然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽、描写不完，而又简朴不
过的滋味，一种独特的灵性。这灵性没有声音，却带着似乎命定的音乐感—
—包括低缓的节奏、生活般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉
默了太久的骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了：他们开始
诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。
相信我：这就是蒙古民歌的起源。
高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云。
在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的拍节上，新的一句在追赶着前一句的
回声。草原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿激越起来了，它
尽情尽意地向遥远的天际传去。
歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默然地向主人表示同情。
有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上：歌手找到了知音，就这样，几乎所
有年深日久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马》、《紫红快马
》、《铁青马》等等，等等。
古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次
听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，双手垂下，在草地里静
静地站着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后
来，随着我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神
会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是
一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？
后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教
。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其
实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。”我怀疑地问：“
那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？
”他笑了，宽厚地捏捏我的粗胳臂：“因为你已经成熟。明白吗？白音宝力
格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引着你。”
我哪里想到：很久以后，我居然不是唱，而是亲身把这首古歌重复了一
遍。
当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上
掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不见的灵性时，我渐渐感到，那些过
于激昂和辽远的尾音，那此世难缝的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深
沉而挚切的爱情，都不过是一些依托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音
乐化的色彩和调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就
是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有
彻底体味它的可能。我出神地凝望着那歌声逝入的长天，一个鸣叫着的雁阵
掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久的作家，第一次感到名人
的肤浅……
哦，现在，该重新把这个问题提出来了。我想问问自己，也问问人们，
问问那些从未见过面、却又和我心心相印的朋友们：《黑骏马》究竟是一首
歌唱什么的歌子呢？这首古歌为什么能这样从远古唱到今天呢？
展开
