据说北京城里有一个未名湖。湖畔是高等学府，出了许多文士名流。无独有偶，陕南×地也有个未名湖。湖畔有一簇村，村里几宗姓氏：赵、钱、孙、李、周、武、郑、王，只是没有几个识得文墨的。北京的湖以未名而有名，是故意的。这里的湖确实是没名，也就未名。这如当今流行郑燮的“难得糊涂”一样，家家中堂要高悬一条幅。郑燮由聪明到糊涂，乃大智者若愚。有些人则原本糊涂，还要糊涂，就一塌儿地糊涂了。
这湖面积不大，水很深。舀起来极清亮。在湖中便碧了，像书上讲的玻璃水。到南岸龙山下，水终年却是发黑。月夜里乍一看，岸上是亮的，湖里又是暗的。
村人的感觉，天上的太阳和月亮都是出自于湖中，像两个系着的葫芦，一个发下去了，一个就浮上来。日月的出没，其精神焕发于湖水的洗濯，就启发湖畔人到湖里沐浴，以致好多人死于水中，也有好多人懂得解救落水者的方子。最能的要数“老军需”。他有一个偏方，是一包药末，只要抹在溺水者的鼻尖，肚里的水就哇哇吐出来。但是，使“老军需”头痛的是，那些因家中纠纷致气而刻意要死的妇人，不死在崖上，不死在绳上，“扑通”扑进湖去。扑进去身上还要缚一块石头，所以等人发见，什么方子也救活不得了。
郑家的大儿媳，据说是秃女过门的第二年，妯娌不和，气迷心窍，就那么扑了湖。村人先以为跑出山了，后来见湖里鱼很多，终一日有尸体漂上来，人已经成了骨架，人肉全做了鱼饵。
从那以后，村里人是不吃湖里鱼的。到后来这里办了鱼场，声势闹得天摇地动；那当然是后话，在此不提。但即使这鱼产得如何多，也都是运到外地的。当地的孩子到这儿捉鱼，一律皆玩。一是喂猫，一是逗狗，一是剖开鱼腹，取出那小葫芦状的浮漂，“啪”地在手里抬个脆响。
古书上讲：雾从龙，风从虎。这话是对的。湖对岸的龙山常年被雾绕着，有时看山很肥，有时就瘦得可怜，且没根没基的，像是天外飞来，又像是欲飞天外，但龙山顶上云一出岫，如丝如缕，正令人看得欲仙欲死，村后的虎山上就要起风。这风很辣。冬天里不必说，春季里也硬得冲，有湖上的鸟儿飞过来，常羽毛反卷，乱了队形。故虎山少生树木，有树木也皆侏儒种。有外地人来看一丛蒿蓬，当然是些有空闲多幻想的文明人，就要说这是一片原始森林，惊异不已，有挖了回去作盆景玩赏的。
湖里有几十只船，极简易的。有两个是很薄的木板用钉子钉成，有三个是朽空的老弯柳掏了心所改制。这是每年为四月五日备用的。湖畔的男人都会水，用不着以船代步，女人们虽也识得水性，但四月五日不能脱光了身子在湖里出没。这船就让她们坐着，用扬场的木锨划动，把无数的水的旋涡儿一溜儿拨到湖心去。
四月五日，也就是祭龙节。
陕南的风俗自有不同于别处的规定，除了通行节令之外，各村有各村的“社会”。这湖畔村的“社会”就是四月五日。外村“社会”，只有亲戚来往恭贺，这树子“社会”，很远的人也要赶来看热闹。因为这湖里有一个石岛，石岛下有湖的源眼，源眼里四月五日往外出鱼。多则出十条八条的，少则也出三条四条。没有一年会不出的。这就奇得有些邪乎，但事实如此，观者莫不叹为观止。
鱼是从哪儿来的？谁也说不清。赵阴阳在世时，曾讨问过，赵阴阳说：人是哪儿来的呢？他也说不清。
湖心的石岛，见方只有四五米。呈鸡心状，深赭颜色，枯枯皱皱的，似乎当年是豆腐，又曾被布包揉过一样。水汽在四壁蚀锈，形成许多图案，如同雕饰，很有现代派艺术的味。村人不懂艺术，更不知什么现代派，也便没有人来剥凿，也没有临摹的。在石岛北边有一隙，水石相搏，澎澎而响，音韵美妙如人在瓮中。这便是湖的源眼，久经长年往外溢水。据说这源眼一直通地下的海，四月五日的鱼会不会是海鱼呢？
绕西边，石岛有一石阶。款款一百四十三台，可到岛上的草亭。那里供着一个龙王，人面蛇身，两只眼睛凸鼓，是瓷烧的，黑黢黢地骇人。
四月五日天明，村人就都要起来烧纸，放鞭炮，然后男人们用红布围了太字里的一点，浮水往石岛去。女人们则拿了贡献之品坐船而往。当年的赵阴阳做领头的。他前一天夜里观了天象，说今日山风不起水波不兴，果真风平浪静。他要说今日有风，果真是几股风从虎山倏忽踏过湖面，一时水涩舟胶，女人们奋力划桨也无济于事，男人们就浮到船头，牵着船绳而行。这时分，女人们就一边哧哧笑，一边撒纸钱，漂面角儿。面角儿说是供龙王的，鱼却尾船而至，唧唧声不绝。一见到那些黑脊梁的生灵，女人们就神色严肃，想着那郑家大儿媳的骨架。但谁也不说出口。
上到石岛，来人一一去草亭前磕头祈祷。各人有各人的心思和内容，言轻得只有自己听着，当然龙王也听着了。正午的太阳炎红，湖面上经纬起无数的方格。每一方格里跳跃一颗金星，使人产生一种极乐世界的感觉，有女人突然间会思想到郑家大儿媳的死并不是一种悲惨。后来，人们全匍匐在亭前的石皮上，默而不动。听风和湖水在石岛下的咬噬声，听偶尔一两声水鸟声，再后就各人听自己的心跳。如此静伏一个盹时，样子极度滑稽，犹如爬出湖水晒盖的甲鱼。一倏水面起了蓝色的水雾，人方齐到石隙左右。那里已有两个人持了长长的捞兜，在等待湖源眼里银白白的东西出来。
这就犹如心急的男人守着产妇看儿子分娩。等连鱼带水瓢泼出来一条，人们就欢呼一下。他们只关心鱼出来的数目，出来了，人人观看一番，又于湖里放生。这规矩使远处来看热闹的大觉可惜，男性的就一群一伙地在湖里追鱼戏闹，女性的则在岸边彼此呼喊。各色人等姿态皆有，是湖畔村子最不荒寂的时候。
到后来，村人分散回去，怀一颗满足心理下厨做饭烧菜，款待外村来的亲戚。而无亲无故的来人，则有的顺路去“老军需”家看医生。“老军需”已经弃医不干了，接替的是他的女婿，医道已是相当高深。有的则携了酒，三五一伙地野餐。把空瓶子摔在田埂上，明晃晃一堆碎玻璃，有的则诡秘地去串家游户，去收购“金银活儿”，如今湖畔村的“金银活儿”很少了，于是这些人就到虎山的某一坳去，玩“十点半”赌钱，输了赢了，输输赢赢。
未名湖上一时间十分安静。
而村左下方的虎山根下，却热闹着又一种世事。这里柏树丛丛，荒草萋萋，排列着好大一片坟茔。未名湖畔的村庄几经翻修，又几经破旧，仍然没有大的扩展，人口以十五年来老死一人新生一人而保持平衡。赵钱孙李周武郑王的人家全都失存了家谱，坟茔却保留着一宗一氏的接续历史。在这坟丘与荒草之间，游狗在交媾着。那些并没有走去的外村年轻人，男性以恶作剧取乐于女性，将交媾的狗四下撵打，使四脚兽全变成八个蹄腿捉对儿厮跑。
女性们脸红，便集到坟茔后的樱桃林里去。樱桃正挂果，一树繁珠，馋人眼口。坐在树上的郑家老大先是看见有人在湖中偷偷钓鱼，甚是气恼。钓鱼是犯湖畔村人的忌的，尤其在四月五日。但老大虽然痴呆，却明白这些钓鱼男人与女性们有关，为了能多看到女性，也不去干涉钓鱼的了。待女性们到了樱桃林下，一起叫说：樱桃真鲜！待动手去摘时看见了他，样子凶恶，倒吓住了，说：
“这樱桃卖吗？”
老大说：“不卖。”他虽然说得很柔和，女性们听起来，还是怯怯的。且十分遗憾，一边看着树枝阔头，一边要走过去了。
“不卖。”老大又说了一句，“要吃，可以给你们吃。”
女性们就驻了脚，疑惑地看他好久，突然像蝗虫一样扑到树下，不迭气地摘了往口中撂，竟有双手扯着树枝的，只拿嘴唇去吞樱桃的。老大看着便十分地乐。古书上曾写过女人吃樱桃的情景，说是“一时不知樱是唇呢，还是唇是樱？”老大不识字，没读过古人的妙文，但这种感觉老大也是有了，因为他嘿嘿地笑个不够。
女性们先是害怕，以为老大是流氓坯子，后见他光笑没有下流举动，遂近来逗他取乐，用一根树枝戳他的胳肢窝。老大就笑得发软，瘫在地上，其可笑样犹如一头黑猪经人抓挠就立即四蹄卧倒地酥软了。结果，樱桃林被抢劫之后，女性们全走了。日近黄昏，未名湖四周已全无外人，老大不免怅然若失，怏怏返破屋睡下，作想：这些女子怎么都长得一个模样呢？但具体什么眉眼，又想不全面。
……
展开
