一、我在慢慢认出度过我一生的那个人 你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。 那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。 母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。 我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。 或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。 二、五岁的早晨 我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。 我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁。然后看见一个早晨。一直不向中午移动的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗。有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小。歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。 我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀、驴呀、猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人。人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心。狗一叫就惊醒。醒来就警觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人。听说梦的人口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。
展开
－－荆墨
在读完《一个人的村庄》之后，等了5年的时间，我终于看到了刘亮程的这部长篇小说《虚土》。感觉刘亮程的《虚土》就像他的做人一样，不慌不忙，秀外慧中，在慢慢地向我们展示他的又一个"村庄"。
在《虚土》里，刘亮程似乎在漫不经心地讲述着天山北麓某个叫虚土的小村庄的故事。小说以一个5岁孩子停止成长为叙述主角，他目光所及的移民聚集的虚土庄，披着一层梦呓般的虚幻色彩，每个人的生活都无人证实。小说描绘了一个直觉所能到达的世界，在这个世界里，耳朵、心灵、眼睛都孤独地洞开，世界混沌如初开般宁静、虚空，任何声响、动静以及天地间事物的微妙变化，在这个直觉世界里都能被捕捉、感知和呈现。
刘亮程被认作是乡村"哲学家"。在他的心灵里，已经把自己的村庄视为了人格化的精灵。无论虚土庄的守夜人、树上的孩子、跑顺风买卖的冯七、还是那个5岁的孩子，他们的精神都游离于村庄之外，在各自的时间中孤悬。但是，个体生命的孤独，却又并不因村庄这个群体环境而有丝毫的改变。在刘亮程看来，一切都是与生俱来，却不能同死而去。当描述起那个村庄所有的人和物的时候，刘亮程平等地与之进行生命的对话，他笔调停留在那个固定的"村庄"，而他的思想却在探索着自己的生命、人类的生存内涵。
《虚土》的语言比刘亮程先前的散文写作，呈现出了一种上升的、务虚的面貌，形成了自己独特完整的语言体系，从第一句到最后一句靠气息贯穿，而不是依靠情节引诱读者读下去。书中瑰丽的想像呈现出接近神话的意境，就像一位古人坐在大地的某个角落，进行无边无际的冥想。他的语言并不优美，叙述并不激昂，他的故事也并不纷杂。可是，不知不觉，我感受到了他对生命以及尊严的厚重理解，那些不被人注目的琐碎事物，却隐藏着一个人内心深处的富饶和深刻。
不仅刘亮程有自己的村庄，我们每个人都有自己的村庄，那村庄应该是我们灵魂和情感的归属。刘亮程以独具特色的短句子，以自己对人生、命运的理解，从容不迫地回忆着一个村庄，构筑了精美别致的长篇小说。尽管《虚土》的某些篇什略显晦涩和含蓄，但我真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我觉得刘亮程没有辜负由散文认识他的读者，《虚土》带来的阅读奇遇和震撼，将刘亮程推至一个全新的甚至他自己也不可复制的新境界！
《虚土》刘亮程著，春风文艺出版社，2006年3月第一版，24.00元
注：刘亮程，40岁。出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，在那里度过童年和青年时期。长大后种过地，当过十几年乡农机管理员，劳动之余写点文字。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库车》等。
来源：人民网