方方，本名汪芳。1955年生于南京。曾当过四年装缷工人。1978年考入武汉大学中文系，在校期间开妈发表小说。毕业后分配到湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为中国作家协会全委会委员。湖北作家协会专业作家。已出版小说，散文集五十部左右。多部淖说被 为英、法、日、意、韩等文字在国外出版，其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔《到庐山看老别墅》，中篇小说《风景》《桃花灿烂》等。      

　　华蓉新家的窗口正对着一片山。 山景常常是很美的。夏天绿得如墨，秋天却带着彩。人往窗前一站，立即就觉得爽心悦目。华蓉当上博导没几天，就搬进了这幢宿舍楼。分房时，华蓉名次排得很前，所以，她可以尽兴地在这幢楼里挑好的楼层。 但华蓉却挑了顶楼。连一点犹豫都没有。 华蓉的同事们很讶异。都说武汉这鬼地方热天热土，顶楼的房间，被夏天的烈日一暴晒，又该怎么过？华蓉笑笑没说什么。 华蓉有自己的主意。华蓉不喜欢有楼上的响声。原先华蓉住二楼时，三楼人家有对双胞胎姐妹，活泼可爱，每天早早晚晚的脚步跳动声和丁丁当当掉东西的声音几乎害得华蓉神经衰弱。华蓉常常想上去提意见，可都是学校老师，熟人熟事，没办法开口。开不了口，就只有忍受。华蓉这一忍几近八年，想想连日本人都打走了。所以华蓉再挑房时，早早就想好了一定要选顶楼。天热天冷有什么关系，现在都装有空调，多花点电费，什么都能解决。华蓉也不在乎那点钱。

　　照射，影影绰绰地能看到树在风中摇摆。
　　但是，华蓉的心思却根本不在山上。华蓉耳朵一直注意着屋里，她怕万一有电话铃响她没有听见，就惨了。
　　只是，华蓉的电话机一直很安静地泊在桌子上，就仿佛死了一样。
　　其实华蓉根本就没有料到老五不打电话会给她的内心带去什么样的冲击。华蓉先以为这不是什么大不了的事。反正她也没有见过老五，反正她对老五的一切都一无所知。从此当自己不认识这个人又有何难？三天过去了，老五就真跟消失了一样，华蓉这时发现自己错了。
　　第二天她还能让自己坐在桌前工作，老五没来电话，她还能安慰自己，说没什么了不起的，过几天就好了。可到了第三天，她的心里就已经空得什么都没有了。她只能坐在电话机前呆守着，希望老五的声音能从那里出来。华蓉不去阳台上望山，她站在北边书房的窗前，不时地朝着那栋老旧的教工楼张望。她想老五，哪一盏灯会是你的呢？她想老五，你真的不打算理我了？她想老五，早知如此何必当初呢？
　　早上起来，华蓉头疼得厉害。她给教研室打了个电话请病假，要求将硕士生的课挪到下星期补上华蓉没有吃早餐，连牛奶都没有喝。她躺在床上，昏昏而睡。一个人生活最害怕的是生病。一旦病倒，极易万念俱灰。因为这时候屋里会静得仿佛没有活物。没有人问长短，也没有人问冷暖，想喝一口水都不是一件易事。华蓉想，整个世界都似乎与她无关了，她的生生死死都只是她一个人的事。人这样活一生，还有什么意义呢？