追求真实的感动
孟立蓬
原《真情实录》编导
第一次见到老柯，是个冬天，河北的小山村里，到处是雪。赶到村口迎接我们的老柯穿着一件厚厚的棉袄，满脸皱纹。老柯的身后跟着个十岁左右的男孩子，穿着一件崭新的羽绒服，不停地打量着我们，不过那双眼睛和老柯的完全不同，是一双蓝眼睛。小家伙伸出手来，接过了我们手中的三角架，我知道，他就是柯星亮了，农民老柯的混血儿子。老柯的妻子刘学英说：“你看这孩子吧，鼻梁挺高，鼻头挺尖，眼睛呢，它是往里头这样抠的，眼珠是黄的，眉毛是黄的，眼睫毛也是黄的。”坐在老柯家的热炕上，我们谈起了这个孩子的身世和全家为他付出的艰辛，在几个小时的长谈中，柯星亮就安静地坐在炉子边，老柯的目光不停地飘移到儿子的脸上，眼中全是笑意。窗外，不知谁家的炊烟已经升起，一如我心中的感动。趁着采访休息的空档，我来到了村头的小店里，为老柯买了一双鞋子，柯星亮乖巧地拉着我的手，另一只手拎着一袋我给他买的吃的东西，那只袋子他拎得有些沉重，晃来晃去把影子洒在了雪地上……我在想，老柯最终想得到的，是不是就是在他老得只能躺在炕上的时候，这个被他称作“儿子”的孩子会常常握住他的手。采访三天后，我回到上海，在商量片子主题走向时，有位责编提出，是否探讨一下做好事的“成本”，被我一口否决。我认为老柯的事之所以感人，就在于他义无反顾地付出，当他卖掉家中的裁缝店，当他逼三个女儿退学打工，为这个捡来的儿子赚奶粉钱的时候，他考虑的或许就是把这个孩子养活。
片子播出后，观众反应强烈。一个月后，带着观众为老柯的捐款，我们再次来到了河北。面对观众的捐款，除了表达感激外，老柯马上就表示，要上北京，要给亮亮送点零花钱去。这个时候我们才知道，在好心人的资助下，柯星亮已经在北京的一所小学上学了。于是我们和老柯夫妻一起赶往北京。到了学校，老柯大步流星，把妻子和拿着机器的我和摄像甩下很远。就在我们赶上来的时候，我看到老柯站在柯星亮的身边，表情有些尴尬。看到我们，老柯又使劲拍打儿子的肩膀，但是柯星亮只是看了老柯一眼，就把目光移到电脑屏幕上，继续看那花花绿绿的图像闪烁，我们的摄像机记录下了这一切。我芟嗷从心里开始为这个孩子辩解起来，他会不会认为，老柯，这位父亲，永远是属于他的；而电脑这样的新玩意，会随时从他的眼前消失，所以他要抓住。
最后在学校老师的命令下，柯星亮终于离开了电脑教室，可面对爸爸妈妈，他一直没有做出任何亲昵的举动，脸上也没有任何欣喜的表情。在回宾馆的路上，老柯有些失落，不过他马上说，外国孩子就这样，亮亮心里和他们还是亲的。回到台里后，我们把这段父子相见的一段如实播出。后来在部门的一次评片会上，复旦大学新闻系的一位教授当即指出，老柯的一切付出，都是出于作为农民的他“无后为大”的思想。他捡回了这个孩子，就认为这个男孩子可以弥补他没有儿子的不足；他的潜意识里，家里的一切和女儿的前途都可以为这个孩子作出牺牲。这个时候，我想到了在采访时，老柯的哥哥向我说的一个细节：老柯捡回这个儿子的时候，张扬得不得了，背着孩子满村子转悠，见到谁，都说俺有儿子啦!孩子大一点的时候，他还把孩子的黄头发染成了黑色，他说这样会和自己相像一点。
那次评奖，《农民老柯和他的混血儿子》只得了三等奖。不过我想，其实我在片子里还是力图塑造老柯的无私和辛苦，因为我在采访中一直对这位农民满怀敬意，因此就本能地回避一些感觉对他不利的采访和挖掘。但是如果我能更深层地还原他的内心，还原他的动机，还原了真实，或许就能给他这么多年的付出一个更站得住脚的理由，可能那样表达出的感动会更令人感动，这样的感动也会更加持久。真情的追问张烨华原《真情实录》编导刚开始听到杨清故事的时候，我觉得挺没劲的。如今学校帮助贫困学生的事太多了，还能有什么新鲜的?一只耳朵听着电话，我一边开始在网上搜索周末商场的打折信息。“他向学校每学年借3000元，还每次都郑重其事地给我打借条，其实我们都说了，这钱学校是可以给他免的……”
听到杨清学校的校长说这句话的时候，我的鼠标停了一下。杨清家非常困难，但在学校同意减免他食宿费的情况下，杨清却坚持不要免，而是借，而且还都一一还上了。于是我决定去看看。那是8月的一个气温达到40摄氏度的下午，我们的车子在南汇郊区的小路上七拐八弯……回到办公室，我冲到制片人黄诤老师的桌子前嚷道：“你能想像吗，他家只有三面墙!”什么样的品德让我们尊重只有三面墙的黄泥土坯房，7岁丧母，无业又嗜酒的父亲一一杨清似乎最有理由放弃。但他是学校里成绩最好的学生，爱踢球，爱边洗澡边唱歌。
他没钱吃饭，又不愿接受学校的减免，坚持向学校借钱再用奖学金还上，已整整三年。
杨清的不同之处，在于他的诚信和自立。他有着强大的内心世界，所以能够抗衡外在的物质援助而选择尊严，选择“心灵不欠债”，这是个价值观问题，我们经常说这是个物质的时代，成功的价值衡量标准都需要有物质作为载体，再说得白一点，价值观的主导有物质化的倾向。那么美德呢?当有人在物质面前选择精神，在诱惑面前选择操守，在邪恶面前选择抗争，在怨恨面前选择宽容，当他们做出了这样的选择之后，我们如何给美德以应有的份量? 好人要有好报，这是平凡人最质朴的愿望。“记录人间真情”，我们不仅在记录，吏是在弘扬。我们相信真善美的力量，相信光荣和梦想，相信世俗世界里那道德的光芒。怎么讲个好听的故事“《真情实录》，记录人间真情”一一真情故事的核心是什么?我觉得，是“感动”。按照一般意义来说，看哭了，那自然是感动了。但我总希望，希望这真情不是廉价的眼泪，不是满足猎奇心理之后轻飘飘的叹息。但是感动有很多种，不一定非得哭。杨清让我喜欢，很大程度上因为他的乐观和随和，尽管多多少少还是有一点贫困学生的“犟”，但他不阴郁。我喜欢他穿着露了脚趾头的破鞋去和那些穿Nike的同学踢球，喜欢他接受我采访时候的坦然。我希望感动观众的不是他的生活多苦他有多可怜，是他面对困苦的心态。质疑是最好的维护杨清还学校的借款，用的是学校奖励的奖学金，开始很让人怀疑。我甚至想会不会有一种可能：所谓的借钱只是形式而已一一到了期末学校就发奖学金给杨清，也就等于给了杨清还钱的机会。采访校长、老师和杨清的时候我都在问这个问题，校长显然对这个问题有点意外，之后她说：“杨清是学校成绩最好的学生，给他奖学金是正常的。”对正面报道的人物最好的维护，不是把他们描绘得百分百完美，过于完美的故事，总让人觉得有点假。特别是真情故事当中，由于人物和故事往往带有几分传奇色彩，又由于情感在情节发展中的主导作用，有时会出现一些非逻辑的情节，看故事的人心里也因此会升起一个个疑惑的气泡。这个时候，需要记者不断地追问。这种追问如同冶金，在追问之下，金矿石中的杂质被漂清，金子得以提纯。记者的质疑和追问，不仅仅应该出现在硬新闻里，同样适合于真情故事一一只有你替观众问出了所有的疑惑，观众才能相信你讲述的合理性。只有相信了，他们才能被感动。也只有当所有的疑惑都得到解释，你才真正进入了采访对象的内心。P182-185
……
展开
