除夕前一日归舟夜泊曲涡市宿治平寺
江宽风紧折绵寒，滩多岸少上水船。市何曾远船不近，意已先到灯明边。夜投古寺冲泥入，湿薪烧作虫声泣。冷窗冻壁更成眠?——也胜疏篷仰见天!市人歌呼作时节，诗人两膝高于颊：还家儿女问何如，明日此怀犹忍说?
观小儿戏打春牛
小儿着鞭鞭土牛，学翁打春先打头。黄牛黄蹄白双角，牧童绿蓑笠青箬；今年土脉应雨膏，去年不似今年乐。儿闻年登喜不饥，牛闻年登愁不肥。麦穗即看云作帚，稻米亦复珠盈斗。大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲!
宿牧牛亭秦太师坟庵
函关只有一穰侯，“瀛馆”宁无再帝丘?天极八重心未死，台星三点坼方休。只看壁后新亭策，恐作栘中属国羞!今日牛羊上丘垄，不知丞相更嗔不?
早炊新林望见钟山①
辞去钟山一月前，如何知我北归轩?不通姓字殷勤甚②，忽到新林野店边!
①“新林”，新林浦，亦名新林港，在南京西南十八里。“钟山”，在南京东北十五里。 ②这句是从杜甫《少年行》“不通姓字粗豪甚”而来，把山人格化。
可参看作者《午过横林回望惠山》二首之二：“雪余官路已生尘，犹喜长河水稍深。恨杀惠山寻不见，——忽然追我到横林!”写法相类，而又情趣各有独胜。
按：以上系(宋光宗)绍熙二年(辛亥·一一九一)作者在建康任所作。
清晓出郭迓客七里庄①
偏得春怜是柳条，腰肢别作一般娇；微风不动渠犹舞，刚道春风转舞腰②!
①“出郭”，出城。郭是外城，对内城而言；泛言无别。“迓客七里庄”，迎客于七里庄。 ②“刚道”，硬说是，偏偏说是。
按：这种小诗是对没有骨气、阿谀谄媚者的讽刺。
寒食前一日行部过牛首山①(七首录三)
绵山恨骨已寒灰②，尽禁厨烟肯更回③?老病不禁馊食冷④，杏花饧粥汤去声将来⑤!出了长干过了桥⑥，纸钱风里树萧骚⑦。若无六代英雄骨⑧，牛首诸山肯尔高⑨?捣蓝作雨两宵倾⑩，生怕难干急放晴。一路东皇新晒染⑾：桑黄麦绿小枫青。
①“寒食”，见《寒食上冢》注①。“牛首山”，南京之南三十里有牛头山，亦名牛首，双峰对立如牛角，故名。 ②这句指俗传寒食节禁火冷食是纪念介之推被焚的故事(这传说并不一定正确)。介之(一作子)推，春秋时人，从晋文公出亡十九年之久，晋文公还国作了国君，他奉老母隐居绵山。其后晋文公想起他来，要予以仕禄，他拒绝不肯出山，晋女公焚山逼他出来，竟抱木而烧死。 ⑧这句说，任凭大家都焚火不作饭，那也岂能使介之推复回?回，似兼有“复生” “回心转意” (即变节)的意思。 ④“馊(sōu)”，食物隔夜将坏而变味。 ⑤“饧(xíng)”，麦芽糖浆，古时寒食节的代表食品，参看宋代宋祁《寒食》诗：“箫声欢暖卖饧天。”“汤”，去声，即今“烫”字，现成食物加火使热。“汤将来”烫了来! ⑥“长干”，古代金陵里巷名，在今南京之南。《舆地纪胜》：“长干是秣陵县东里巷名，建
康南五里有山岗，其间平地，民庶杂居，有大长干、小长干。”江东呼山陇之间为“干”。 ⑦寒食节是古代扫墓、野祭的日子。“萧骚”，风吹树木之声。 ⑧“六代”，即六朝：吴、东晋、宋、齐、梁、陈，皆建都于建康(今南京)地方。 ⑨南宋建炎中金兀术南侵，凿老鹳河以窥建康，岳飞设伏兵于此相待，大败之。诗意本指时事，故意托言六朝以避忌讳。“肯尔高”，岂能这样高?牛首山周围四十七里，高一百四十丈。按：山的高度本不会变改，而假如国亡家破，好像连山的气势也“高”不起来了，诗人设想铸词极妙。 ⑩“捣蓝”，作者曾用“捣蓝”字样以写青碧色(参看《洗面绝句》注②。这是比喻；一场雨后，禾木皆绿，则雨水好像是春神泼下来的许多“染料”一样了。——所以紧接有最末两句。 ⑾“东皇”，春神。
寒食日晨炊姜家林初程之次日也
百五佳辰匹似无①，合教追节却离居②。万家寒食初归燕，一老春衫政蹇驴③。耄柳已僧何再发④?孺槐才爪可犀蔬⑤。儿书早去声问归程日⑥，不用嗔渠只笑渠!
①“百五佳辰”，指寒食节，见《寒食上冢》注①及《清明雨寒》注②。“匹似无”，好比没有一样——在路途上，逢节如未逢。 ②“合教”，本来应该容许。教，平声。“追节”，(在家)度节、过节。 ③“一老”，作者自指。“政”，同正。“蹇(jiǎn)驴”，见《跋陆务观剑南诗稿二首》注⑧。 ④“耄(mào)柳”，年龄很老的柳树。“已僧”，言枝条已秃，如僧无发。 ⑤“孺槐”，幼槐。“爪”，喻槐枝之势如手爪(又有一种下覆如伞形的专名“龙爪槐”)。“犀蔬”，疑当作“犀梳”，唐杜牧诗：“赠之天马锦，副以水犀梳。”这可能是从上句“发”义生出，说小槐的手爪可以作梳梳发。 ⑥“早问”，已然在问及。
宿新市徐公店
篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻①。春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼②。便作在家寒食看，村歌社舞更风流③。
①“飞入菜花无处寻”，因为菜花是黄的，黄蝶飞入，和花一色，都不可辨。 ②当时风俗，清明寒食节家家折柳枝插于门户，叫作“明眼”，见《梦粱录》。 ⑧村歌社舞，迎神赛会，是乡村劳动人民自己的欢乐时节，其间人民继承、创造着他们自己的歌舞艺术，产生着卓绝的民间艺人，最为宝贵。作者屡屡写到这个题目，可见他能重视欣赏它，《传灯录》：“正月十四十五，……看取村歌社舞。”
风 花
海棠桃李雨中空，更着清明两日风①!风似病癫无藉在②，花如中酒不惺松③。身行楚峤远更远④，家寄秦淮东复东⑤。道是残红何足惜，后来并恐没残红⑥!
①说海棠、桃、李花因一场雨已是凋零殆尽，哪堪再加上两日风飘，更无几许残剩了。 ②“无藉在”，杜甫诗：“白头无籍在”，《敬斋古今艳》：“籍在，顾赖之意。”无藉在，在此为“无赖”“恶劣”的意思。 ③“中”，读去声。“惺松”，清醒、伶俐、机警一类意思。 ④。楚峤(jiào)”，犹言楚岭(峤是山锐而高的意思)，作者此行由今南京入安徽境，在古代是楚地。 ⑤“秦淮”，水名，在今南京。作者此时在建康(今南京)做官，家寓于此，自己出外，故云， ⑥说此后恐怕连残红(残花)也不可再得了。这里的残红，隐指朝中的爱国正义人士，陆续被排挤而去，所余已无几；而且即此也不能久在于位，作者本人即是其中之一。
宛陵道中
溪缭双衣带①，桥森百足虫②；伞声松径雨，巢影柳塘风。犬误随行客，牛偏识牧童。追程非要缓，路滑试匆匆③!
①“缭”，曲绕。 ②“森”，森然罗列。这句说长木桥两旁许多木梁支出，像一条蜈蚣。古代木桥都是这样的形制。百足，本是马陆(马蚰)的名称，吴俗亦呼蜈蚣为百足。 ③两句说，赶路之间，不容许缓行，可是雨中路滑，好像是一种“考验”，特地来让你走走看。
桑茶坑道中(八首录七)
田塍莫笑细于椽①，便是桑园与菜园；岭脚置锥留结屋②，尽驱柿栗上山巅!
沙鸥数个点山腰，一足如钩一足翘，——乃是山农垦斜崦③，倚锄无力政无聊④!
下山入屋上山锄，图得生涯总近居。桑眼未开先着椹⑤，麦胎才茁便生须⑥。
秧畴夹岸隔深溪，东水何缘到得西?溪面只消横一枧⑦，水从空里过如飞!
蚕*今岁十分强⑧，催得农家日夜忙：已缚桁竿等新麦⑨，更将丫木撑去声欹桑⑩。
晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。
山根一径抱溪斜，片地才宽便数家：漫插漫成堤上柳，半开半落路旁花。
①“田塍(chéng)”，本义是稻田畦，此指田畦间小路，俗所谓“畦埂子”。“细于椽(chuán)”，比屋椽子(架檐的小细木梁)还细，说畦埂小路极窄，只有一条土。——便成了栽桑种菜的地方。 ②“置锥”，喻贫苦农民所有的一点极窄隘的地方，《汉书·食货志》：“富者田连仟佰，贫者亡(无)立锥之地。” ⑧“斜崦(yǎn)”，指山坡。 ④“政”，同“正”。 ⑤“桑眼未开”，指桑叶还未舒展。 ⑥“麦胎才茁”，指麦穗刚刚生长。 ⑦“只消”，只需，只须。“枧(jiǎn)”，通水之器。 ⑧“*(móu)”，麦子。 ⑨“桁竿”，支架以晾晒麦子的竿子。 ⑩“丫木”，上端分两叉的树枝，可以架住欹斜的东西。
安乐坊牧童
前儿牵牛渡溪水，后儿骑牛回问事；一儿吹笛笠簪花①，一牛载儿行引子②。春溪嫩水清无滓音查③，春洲细草碧无瑕④，五牛远去莫管他，隔溪便是群儿家⑤。忽然头上数点雨，三笠四蓑赶将去⑥!
……
展开
一
亲爱的读者，我先介绍一首小诗给
你：
小憩人家屋后池，绿杨风软一丝丝。舆丁出语太奇绝：“安得树阴随脚移?”
这首诗写的是：夏天行路在真州(今江苏仪征)道上，行人都又热又累，就在路旁人家屋后水边绿柳荫中坐下来，歇歇腿，凉快凉快；可是不能总坐在这里，要走了，真有点舍不得离开这块小小的清凉避暑之地，于是轿夫忽然说出一句“痴语”来：“要是这‘树荫凉儿’也跟着咱们一块儿走——那该多好啊!”
你看，这首小诗设想多么出人意表。
你一定猜想，“这就是你要介的杨万里吧?”你猜错了。这是清代郭磨的作品。郭麐，字样伯，号频加，著有《灵芬馆诗集》；此篇是其初集卷三《真州道中绝句》四首之一。
这位诗人又在《登吴山望江二首》中写道：
飞鸟欲何去?翼然乘远风。夕阳方在半，-—忽堕乱流中!……你看他登吴山、望大江，才见夕阳还在半空，一眨眼，忽已落在江波流荡之中了。写得多么生动，多么活，仿佛如在眼前。别人的诗，多像一幅幅的画面，虽美，可是死的；他的诗，简直像电影，在你眼前动起来了，活起来了，——而且活动得那么妙。
你一定读过不少的诗，可是你有过很多的这样的感觉吗?
你一定说，这郭麐真有点意思；他怎么这么会写诗呢!他的老师是谁?
他的这种诗的“老师”就是杨万里。
杨万里，你对他有些陌生吧?其实，在诗坛传统习惯上很少人直呼诗人之名，例如杨万里，多称之为“诚斋”。提诚斋，听着耳熟的或许就较多了。下面我还是用“诚斋”这个称呼，——显得熟稔些，亲切些。
诚斋的诗：首先给你的印象就是这种奇趣，这种活劲儿，令你耳目一新，令你为之拍案叫绝。
还是举两首看吧。——也看看郭祥伯学诚斋学得怎么样，及不及格。
岭下看山似伏涛，见人上岭旋（去声）争豪：一登一陟一回顾，——我脚高时他更高!
——《过上湖岭望招贤江南北山》之二
霁天欲晓未明间，满目奇峰总可观。却有一峰忽然长(zhǎng)!——方知不动是真山。
——《晓行望云山》
坐看西日落湖滨，不是山衔不是云：寸寸低来——忽全没，分明入水——只无痕。
——《湖天暮景》
这种奇趣，这种活劲儿，就是诚斋的首创，也是诚斋的独擅。
奇与活之间，自然时时流露出风趣、幽默。这是读者可以体会得到的。试读这样的诗：
稚子相看（平声)只笑渠(他)，老夫亦复小卢胡(笑貌)：一鸦飞立钩栏角，——仔细看来还有须!
——《鸦》
这不但诗人和他的小孩子在笑，我们读者看了他们笑，也要跟着他们一起笑。
吕晚村(留良)在《宋诗钞》中给诚斋作评传时说过这样一段话：
后村(南宋刘克庄)谓“放翁(陆游)学力也，似杜甫；诚斋天分也，似李白①。”盖落尽皮毛，自出机杼。古人之所谓似太白者，入今之俗目，则皆“俚谚”也。初得黄春坊选本，又得携李高氏所录，为订正手抄之，见者无不大笑! 呜呼，不笑、不足以为诚斋之诗!
……