郁达夫散文的成就实不在他的小说之下。就文体而言，举凡小品、游记、杂感、日记、书信、自传等，他都写来那样得心应手，令人惊叹其驾驭文字能力的高超。他的散文，在思想气质上仿佛得到了法国启蒙思想家卢梭的真传，涌动着一颗敏感、孤独但又充满了倔强之音的灵魂。

　　郁达夫本是性情中人，又带着那样一种名士气和浪漫气，因而，在他的散文里，跳荡着的心灵从来就不会加以掩饰，他以文字的真和情感的真拨动了无数读者的心弦。

　　他带着这样一种情怀书写了作为一个（零余者）的真切体验，开始了他的感伤的旅行；也带着这样的情怀饱览了名山大川的美景 ，笔下的景致也就带有了几分人性化的情趣在里边。他对人物的观察和抒写是充满了深情的，不论是对徐志摩的回忆，还是对鲁迅的缅怀，都能在诗与真之间达取一种创造性的平衡；他对社会不正之风的批判显现了他那犀利的眼光，其深刻性尽管不及鲁迅，但在尖锐明白的词锋上却也写得那样育快淋漓。他的书信、日记和自传类散文，无不包含了更多的人生咏叹，读之，能给人以美的遐想和哲理的启示。

　　“大家小集”从中国现当代文学大家出发，将逐步涵括历史、哲学、艺术等学科里成就斐然者。
　　“大家”们往往著作等身，非专业的读者不易也不必读完其全部作品，故本社只做“小集”，仅遴选大家们创作于各个时期最具代表性的、有影响的作品，让读者借以领略大师们的风采。
　　编全集不易，编选本亦难；全集贵全，选本尚精。在短小的篇幅里，于作者要展示菁华，于编者要体现旨趣，于读者要有所斩获，本社不敢说能做到最好，但有这样的追求，故挑选的编注者，皆为该研究领域或该作者研究之俊秀，欲借他们来达成本社的目的。
　　每篇文字都作题注与正文注。题注说明该文最初发表于何种报刊，发表时所用署名，后来编入何文集等，并尽可能客观地提供作者撰述时的相关情况。

　　出版说明
　　一、这部文集分为两卷：  Ⅰ．小说卷；  Ⅱ．散文卷。
　　1．小说卷编入作者《沉沦》、《南迁》、《迟桂花》等26部小说。
　　2．散文卷编入作者在各个时期所作的具有代表性的文章，
　　按内容与体裁分为感伤叙事、游记小品、人物回忆、
　　杂文随感、日记自传五个部分。
　　二、本书注释分为题注和正文注。
　　1．每篇文章的题注一般均说明该文最初发表于何种报刊(所载报纸注明年月日，期刊注明年月和期数)，同时注明发表时所用署名，后来编入何文集。题注尽可能客观的提供作者撰述时的有关情况及当时的背景材料，以供读者参考。
　　2．正文注释均置于每篇之末。为避免冗繁琐屑，对于一般读者并不陌生、不会造成阅读上的障碍的词句一般不加注说明。
　　3．凡作者原注均标明作者原注。
　　三、本书插图尽可能地搜罗了有关郁达夫的照片和文物图片，为读者认识郁达夫提供一点感性的图片资料。
　　花城出版社
　　2002年12月

　　“达夫!你在中国的地位，同佐藤在日本的地位一样。但是日本人能了解佐藤的清洁高傲，中国人却不能了解你，所以你想以作家立身是办不到的。”
　　惭愧惭愧!我何敢望佐藤春夫的肩背!但是在目下的中国，想以作家立身，非但干枯的我没有希望，即使ViCtorHugo，Charles Dickens，Oerhart Hautpmann等来，也是无望的。
　　沫若!仿吾!我们都是笨人，我们弃去了康庄的大道不走，偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。我们即使在半路上气绝身死，也同野狗的毙于道旁一样，却是我们自家寻得的苦恼，谁也不能来和我们表同情，谁也不能来收拾我们的遗骨的。啊啊!又成了牢骚了，  “这是中国文人最丑的恶习，非绝灭它不可的地方”，我且收住不说了吧!
　　单调的海和天，单调的船和我，今日使我的精神萎缩得不堪。十二时中，足破这单调的现象，只有晚来海中的落日之景，我且搁住了笔，去看．Fhe Glorious Sun—Setting吧!
　　(十月六日日暮的时候)
　　这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已到了烟台了。烟台港同长崎门司那些港埠一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕，否则上岸去住他一二星期，享受一番异乡的情调，倒也很有趣味。烟台的结晶处是东首临海的烟台山。在这座山上，有领事馆，有灯台，有别庄。正同长崎市外的那所检疫所的地点一样。沫若，你不是在去年的夏天有一首在检疫所作的诗么?我现在坐在船上，遥遥的望着这烟台的一带山市，也起了拿破仑在嫒来娜岛上之感，啊啊，漂流人所见大抵略同一一我们不是英雄，我们且说漂流人吧!
　　山东是产苦力的地方，烟台是苦力的出口处。船一停锚，抢上来的凶猛的搭客，和售物的强人，真把我骇死，我足足在舱里躲了三个钟头，不敢出来。
　　到了日暮，船将起锚的时候，那些售物者方散退回去，我也出了舱，上船舷上来看落日。在海船里，除非有衣摆奈此的小说《默示录的四骑士》中所描写的那种同船者的恋爱追逐之外，另外实没有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我这一次的通信里所写的也只是落日，Sun Setting，Abend Roete，etc，etc，请你们不要笑我的重复!
　　我刚才说过，烟台港和长崎门司一样，是一条狭长的港市，环市的三面，都是浅淡的连山。东面是烟台山，一直西去，当太阳落下去的那一支山脉，不知道是什么名字?但是我想这一支山若要命名，要比“夕阳”“落照”等更好的名字，怕没有了。
　　一带连山，本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的，现在当这落照的中间，都只染成了淡紫。市上的炊烟，也蒙蒙的起了，便使我想起故乡城市的日暮的景色来，因为我的故乡，也是依山带水，与这烟台市不相上下的呀!
　　日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，忽使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而索落索落的滴下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱。因为怕晚上没有睡觉的地方。这时候我的心里，大约也被这一种Nost-algia笼罩住了吧，否则何以会这样的落寞!这样的伤感!这样的悲愁无着处呢!
　　这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我这通信，打算一上天津就去投邮。愿你与婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你们的精神能够振刷；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓丧得很呀!我还要说什么!我还有说话的资格么!
　　(十月七日晚八时烟台舱中)
　　不知在什么时候，我记得你曾说过，沫若，你说：“我们的拿起笔来要写，大约是已经成了习惯了，无论如何，我此后总不能绝对的废除笔墨的。”这一种冯妇之习，不但是你免不了，怕我也一样的吧。现在精神定了一定，我又想写了。
　　昨天船离了烟台，即起大风，船中的一班苦力，个个头上都淋成五色。这是什么理由呢?因为他们都是连绵席地而卧，所以你枕我的头，我枕你的脚。一人吐了，二人就吐，三人四人，传染过去。铤而走险，急不能择，他们要吐的时候就不问是人头人足，如长江大河的直泻下来。起初吐的是杂物。后来吐黄水，最后就赤化了。我在这一个大吐场里，心里虽则难受，但却没有效他们的颦，大约是曾经沧海的结果，也许是我已经把心肝呕尽，没有吐的材料了。
　　今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡犬，泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。
　　船靠岸的时候，已经是夜半了。二哥哥在埠头等我。半年不见，在青白的瓦斯光里他说我又瘦了许多。非关病酒，不是悲愁，我的瘦，却是杜甫之瘦，儒冠之害呀!
　　从清冷的长街上，在灰暗凉冷的空气里，把身体搬上这家旅店里之后，哥哥才把新总统明晚晋京的话，告诉我听。好一个魏武之子孙，几年来的大愿总算成就了，但是，但是只可怜了我们小百姓，有苦说不出来。听说上海又将打电报，抬菩萨，祭旗拜斗的大耍猴子戏。我希望那些有主张的大人先生，要干快干，不要虚张声势的说：“来来来!干干干!”因为调子唱得高的时候，胡琴有脱板的危险。中国的没有真正革命起来的原因，大约是受的“发明电报者”之害哟!
　　几天不看报，倒觉得清净得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中国特有的承平新气象，我生在这样的一个太平时节，心里实在是怕看这些黄帝之子孙的文明制度了。旧．一变而又为后日之新；扇子的忽而行尖长忽而行短，鞋头的忽而行尖忽而行圆，便是一种国民性的表现；我只希望新文学和国故，不要成为长柄短柄的扇子，尖头圆头的靴鞋。
　　前天在小馆子里吃饭，看见壁上有一张“莫谈国事”的揭示，我就叫伙计过来，问他我们应该谈什么，他听不懂我的话，就报了许多炒羊肉，炸鲤鱼等等的菜名出来。往后我用手指了那张红条问他从什么时候起的，他笑了一笑说：
　　“嘿，这是古得很咧!”
　　我觉得这一个骸骨迷恋，却很有意思。
　　近来头脑昏乱，读书也不能读，做稿子也做不出，只想回到小时候吃饭不管事的时代去。有时候一个人于将晚的时候在街上独步，看看同时代的人的忙碌，又每想振作一番，做点事业出来。当这一种思想起来的时候，我若不是怨父母不好，不留许多遗产给我，便自家骂自家说：
　　“你这骸骨迷恋!你该死!你该死!”
　　……

归航
还乡记
立秋之夜
还乡后记
海上通信
零余者
一封信
北国的微音
给沫若
小春天气
给一位文学青年的公开状
骸骨迷恋者的独语
南行杂记
送仿吾的行
一个人在途上
灯蛾埋葬之夜
沪战中的生活
移家琐记
暗夜
故都的秋
寂寞的春朝
住所的话
江南的冬景
北平的四季
饮食男女在福州
日本的文化生活
苏州烟雨记
感伤的行旅
钓台的春昼
半日的游程
浙东景物纪略
临平登山记
出昱岭关记
游白岳齐云之记
屯溪夜泊记
雁荡山的秋月
超山的梅花
花坞
扬州旧梦寄语堂
西溪的晴雨
玉皇山
闽游滴沥之二
闽游滴沥之五
槟城三宿记
马六甲记游
打听诗人的消息
志摩在回忆里
……
雪夜