旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也
显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出
闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强
烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药
香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而
已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本
家，比我长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监
生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未
留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之
后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他
所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不
多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋
友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；
家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大
典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，
宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，
有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在
这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上
香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然
是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹
之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪
来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气
色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经
雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓
的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的
卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全
的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论
如何，我明天决计要走了。
况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇
见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来
的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她
的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下
的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，
仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个
活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支
比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐
了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了?”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要
问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的
说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?”
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一
般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁
的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介
意的；但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌蹰中，想，
这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希
望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦
恼，为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了?”
“阿!地狱?”我很吃惊，只得支梧着，“地狱?——论理，
就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的?”
“唉唉，见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是
完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即
刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我
说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
展开
