内容摘要

    “子路决定了回高老庄，高老庄北五里的稷甲岭发生了崖崩”。将一个人的主观意识和一次自然界的突变整合到一起，这便是《高老庄》开篇第一句，读起来还真有点横空出世的感觉，很容易让人想起马尔克斯和博尔赫斯什么的。高老庄这个古怪的村庄是省城大学教授高子路的故乡，他此次携再婚之妻西夏回故乡的目的是为父亲做三周年的祭奠。在高老庄，他们将与子路那个离婚未离家的前妻菊娃、地板厂厂长王文龙、残疾却有异赋的儿子石头，以及子路小时的同学蔡老黑、苏红和无数令西夏遐想的碑文相遇。生老病死，吃喝拉撒、神神鬼鬼、饮食男女，最后归结为一场变迁时代里的乡村混战。看上去倒也煞是热闹，但前松后紧的结构，游离不明的暗示与隐喻，人物性格上的矫揉造作，过份纠缠于一些下作举动的津津乐道，都使得这些热闹在很大程度上只让人感到了沉闷和压抑。
    作为象征意义上的高老庄，是子路生长于斯的故乡，那里的人据说都是最纯正的汉人，却长得十分矮小粗鄙，一代不如一代。因而子路为了“更换人种”，为了一种迥然的生活，早年有幸离开了高老庄，并成为堂堂大学教授；但当他多年后再次回到这一偏远的小镇时，旧的文化、旧的环境和旧的人群却使他一下子又倒退到了从前，恢复了种种毛病，如保守、自私、下作、窝里斗、虚伪等等。从这一层面上讲，老高庄就像一面镜子，照出了“旧的文化的衰败的人种和退化”（贾平凹语）。这样的立意自然有着与作者水平相当的深刻反思意识。然而反映到小说的具体撰写中，我们却更多地看到了混沌、絮乱、矫情和牵强附会。比如小说中曾多次出现的飞碟、神秘的白云湫、未卜先知的残疾儿石头、一块据说是死者馈赠的发卡，作者显然想赋予他们和它们某种象征和寓言，但缠七杂八的琐事描述和牵强的象征本身都是如此力不从心，犹如一个竭力想加快速度却不慎走火入魔的练功者，他的胡言乱语不但让我们领悟不到真正的练功心法，反而会导致我们和他一起走火入魔。（同时，这些魔幻主义色彩的物什，很容易让我们想起了《废都》中那头哲学家般的画蛇添足的牛——败笔是也！） 而小说结尾处，当城里人西夏毅然要留在高老庄，而乡下人子路只得独自回城时，我只读出了两个苍蝇般的文字：矫情！？
    无可否认，贾平凹一直是当代中国文学的一个异数。《高老庄》的语言依然让人读起来有行云流水之势，保持了他惯有风格。但令人伤怀者仍是平凹在《后记》和他与孙见喜的谈话中多次表示，“我的努力是要走出这人工的编排，即使是聪明绝顶的作家，他笔下的故事无论多么美妙，也不及上天安排的真实人间那么大和谐大有序，这是历史的大壮大美。我总想偷偷接近这个境界。”追求自然是对的，可就《高老庄》来看，贾平凹依然徘徊于《废都》、《白夜》和《土门》等作品的阴影中，他还远没有跳出走火入魔的太虚幻境 ，用孙见喜和他开玩笑的一句陕西话来说，那是“前头死顽缠，后边鬼吹火。”
    《高老庄》是平凹的第六部长篇小说，要评估这部新作的意义，看似容易，却又难于说透，原因在于平凹和陕西的一些艺术上不断追求的作家，总会因为不断攀登，有这样或那样的突破。
    我的职责是引导读者去怎样理解这部书，透过这天才的文字去感受作家的灵魂和思想。但思绪却往往因书中的人事变迁而不能自己。感觉中我已不是在读一本小说，而是在真真切切地感受着一段现实的人生。我为此而兴奋着，激动着，越是看到文字中章法结构的精妙处，我就陷入得越演，评注的文字也越难以下笔。我知道作家在著此书是是有着一颗自在的平常心。在激动的情趣下是无法将书中的深意和内涵真正传达给读者的，于是我就尽可能地平静着自己的心绪，也以一颗平常心来做我的文字。