风尘与官场
《容安馆札记》第六百二十九条有读孟森<心史丛刊》的札记,说:“
顾横波一篇引吴仲伦《闻见录》,以证横波初与刘芳约为夫妇,背约而芳以
情死;又引《同人集》,张公亮结交,以证横波愿为张小妻。皆在龚芝麓定
情以前。因云:以身许人,青楼惯技。”钱先生对这最后八个字极为欣赏,
认为“极杀风景而极人情理。匪特考订之学,亦资洞明世故也”。
周作人曾评价孟森的《心史丛刊》“搜集零碎材料,贯串成为一篇,对
于史事既多所发明。亦殊有趣味”。这也是我的爱读书之一。钱先生所引的
内容出自其中的《横波夫人考》。顾横波名媚,字眉生,为晚明南京秦淮名
妓,被推为南曲第一,后嫁给兵科给事中龚鼎孳。闯王攻陷北京,龚投降闯
王,却每每对人说:“我原欲死,奈小妾不肯何?”小妾即指横波夫人。
钱先生称赞的八个字,在孟心史的原书中是这样的:“前此之切切私订
嫁娶,固青楼惯技,刘芳之以是情死。过矣!”钱先生又引了多种文献资料
以为佐证,如唐代李义山的《义山杂纂·谩人语》中即有“说风尘有情”一
条。所谓谩人语,意思就是欺骗人的话。又《太平乐府》卷三无名氏《柳营
曲咏·风月担》第七首云:“罢字儿心上有,嫁字儿口头惦。”都证明风尘
女子信誓旦旦的感情全是靠不住的,千万不能当真。
风尘如此,官场也如此。钱先生进一步引梁绍壬《两般秋雨庵随笔》的
一则故事,说某人到广东,遇见一妓,两人缠绵难分,那妓女恨不得马上嫁
给他。这人回家后告诉友人,友人后来也去广东,找到此妓,说起这人的名
字,那妓女已完全记不得了。梁绍壬由此说到他的一个朋友刚到北京,遇见
达官贵人,那些大官“垂问备至,居处饮食,咸询问详悉”。开始还以为那
些大官有古大臣之风,过了不久才发现那些大官“言属而意不属”,根本不
是真的关心,无非是应酬客套而已。因此说,与官场人交往,正如与风尘女
子交往,当不得真。
展开