那个夜晚寒冷而潮湿，可是，在雷克斯纳姆别墅的小客厅里，窗帘拉下来了，炉火已在熊熊地燃烧，父子俩正在对弈，白头发的老太太正在炉火边安静地织毛衣。父亲以为棋局会发生根本的变化，不必要把他这一方的国王推至危急的境地，这甚至引得旁边那位白发老太太发出了评论。<br> “听那风声。”怀特先生说，他看出自己下错了关键的一着棋，这将影响到全局，可是为时已晚，他态度和蔼地想让儿子发现不了这个错误。<br> “我正听着呢!”儿子说，他一面冷酷地审视着棋盘，一面伸出手来，“将军。”<br> “我简直不相信他今天夜里会来。”父亲说，他的手在棋盘上犹疑不决。<br> “将死了。”儿子回答。<br> “住这么远真是糟透了。”怀特先生突然出人意料地发起了脾气，他大声嚷嚷着，“在所有那些糟糕透顶而又布满泥泞的边远住处中，住在这里是最糟糕的。小路上是沼泽，大路上是湍急的水流，我真不知道人们在想些什么。我猜想，就因为大路上只有两所房子出租，他们认为条件这么差也没关系。”<br> “别介意，亲爱的，”他的妻子安慰他说，“也许你能赢下一盘棋。”<br> 怀特先生敏感地抬眼看看，刚巧看见那母子俩会心地交换了一个眼神，到他嘴边的话咽了下去，他用稀疏的灰白胡须掩饰着负疚的笑容。<br> “他来了!”只听到门砰地一声响，接着，沉重的脚步声向房门过来。<br> 老人急忙殷勤地站起来，打开房门；向新来的人道着辛苦，新来的人也向老人道辛苦，惹得怀特太太嘴里发出“啧，喷”的声音。这时，她丈夫走进了房间，他的身后跟着一个男人，男人又高又壮，脸色红润，眼睛又小又亮。<br> “莫里斯军士长。”怀特先生介绍说。<br> 军士长和他们握握手，坐在炉边留给他的座位上，主人拿出威士忌和平底酒杯，在炉火上搁了一把小铜壶；他满意地看着。<br> 酒至三巡，军士长眼睛更亮了，他开始谈话，当他在椅子里耸着宽阔的肩膀，谈起奇异的景色、英勇的业绩、战争、瘟疫以及陌生的民族时，这小小的一家饶有兴趣地注视着这位远方来客。<br> “21年了，”怀特先生朝他的妻子和儿子点着头说，“他走的时候是看库房的小伙子，个子又瘦又长，可如今再看看他吧!”<br> “他看上去没有受多少伤。”怀特太太有礼貌地说。<br> “我倒想亲自到印度去，”老人说，“只是想到处看看，你知道。”<br> “你还是呆在这里更好。”军士长摇摇头说，他放下空杯子，轻轻叹了口气，又摇摇头。P1-2
展开
