目录

概述
全部是希腊人
奥古斯都与令人作呕的作品
严寒的北部
亚洲的作品
淑女与绅士
峰巅但丁
鲁特琴与下等人
高贵的诗歌，低贱的散文
全世界是一座舞台
为上帝，为床第
弥尔顿的问题
让我们理智
角色塑造
批评的群众
天才人物
断头台和乡村小屋
浪漫主义的灾难
民族英雄
为历史建功
哥特式小说
浮夸的文学成就
终于进步了
这样一种东西就是社会
现实主义的现实
如何成为美国人
熊抱
象征与生理反应
忧郁的诗才
自然主义的本质
逃脱！冒险！神秘！
边远居民
寻找灵魄
讲究舒适
艺术的阵痛
文学先生
生命，意识，等等
哦，好一场文学战争！
谁？我？
现代（也就是难读的作品）
起用神话
别提约瑟芬·贝克……
绝顶聪明
在克里姆林宫的阴影下
百分百的美国味
20世纪的富克斯
同胞同行
低俗与下流
打字机大显身手
别有洞天……
文体大受伤害
看吧，真正的流血
现实主义又来了，真的吗？
“我们的文化究竟发生了什么”
关于东西的东西
GAN战争
仅因你患了类偏执狂症
荒诞玄学
从寓言作品到寓言派
支离破碎走红
边界事件
宽阔的边缘就意味着边缘地区吗？
这是我的故事，我想喊叫就喊叫
轰隆声声
盈亏结算一览表
索引
照片来源

内容摘要

    文学只是某类图书的清单，人们谯这类书将总是想像力的结果。因为每个人的阅读经历不同，只要有两个人，这份清单始于哪里又止于哪里，看法就不会一致。问题的复杂还在于，这类清单的开列是由别的作家一手操作。作家呢，毋须多言，又总依赖于别的作家——仰视他们，抄袭他们，或者费尽心机地把他们分门别类。他们称这些结果为“传统文学”。
    因此，埃德蒙·斯宾塞宠杂的伊丽莎白时代诗歌《歌后》就是“文学”，而杰弗里·阿切尔的小说就算不上“文学”——至少目前还算不上。当今之时，阿切尔的读者与斯宾塞的读者相比，无疑是百万比一；但是斯宾塞旋律优美的诗韵后来对莎士比亚和弥尔顿产生了影响，而阿切尔那种拈笔写来、读之省心的写作方式，目前连以卖文为生的同行都几乎不屑一看。
    我们对究竟什么组成了文学这个问题，谁也有权不同意作者们的一致看法——不同看法是体现我们自己价值的关键途径。话说回来，真正的一致标准也不存在：举例来说，托尔斯泰——一般被认为是写写画画这行的顶尖人物之一——就认为莎士比亚——一般被认为是此行的另一位顶尖人物——根本毫无可取之处……