在艺术家的生活中，最难以捉摸，最无法确定的因素，首先是他的情感。
伟大的艺术家都是一些至情至性的伟人。他们的情感欲望的强度、广度和深度是一般人无法比拟和难以理解的。这是最强大最神秘的生命原动力。
他们有无穷的欲望，所以才有无穷的创造力。
他们的情感总是以超前的姿态突破某些规范和限制。没有突破就没有他们自己的面貌。
他们的美感也总是独特的，不受任何规范的约束。没有独特的美感也没有艺术个性。
他们的创造力总是在自己最成功的地方否定自己，在自己最喜爱的地方突破自己，在变化中求得肯定和再生。
变化是艺术的真谛。
在永不满足的创造力背后，在变化不定的艺术探索背后，总有永不满足、变化不定的情感的倩影。
这是一条情感的细钢丝。
狄德罗说过：“情感淡泊使人平庸”。“情感衰退使杰出的人失色”，“只有情感，而且只有大的情感，才能使灵魂达到伟大的成就”。但是，真理跨过一步便是谬误。情感的放纵便是堕落。钢丝绳下就是无底的深渊。
杂技演员要在钢丝上保持平衡需要很高的技巧。艺术家要在情感的钢丝上走过一生需要很高的人格。
艺术家的人格因素在艺术作品中的影响和作用已经受到越来越多的重视。
歌德曾经说过：“关键在于是什么样的人，才能做出什么样的作品”，“在艺术和诗里，人格确实就是一切”。
惠特曼说得更加具体：“在你写的东西中，没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗，那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站一个仆人，那这也会表现在你作品里。如果你爱唠叨、好嫉妒，看女人的样子下贱，这些都会表现在你有意省略的地方，甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”
艺术家的人格是“逃不过任何人的眼睛的”。如果说，她在艺术作品中是无形的，那么，在艺术家的生活中是有形的。
叔本华说过：“人是什么，他本身所具有的一些特质是什么，用一个字来说，就是人格。人格所具有的一切特质是人的幸福与快乐最根本和直接的影响因素。其他因素都是间接的、媒介性的，所以它们的影响力也可以消除破灭，但人格因素的影响却是不可消除的。”
也就是说，人之所以为人，最稳定最重要的因素是他的人格。艺术家之所以为艺术家，最稳定最重要的因素是作为艺术家的人格。
尽管人格理论家们各有各的说法，但他们几乎都承认一个完整的人格同时容纳着两种相互冲突的倾向，即使坚持主张人格原始统一性的荣格也不例外。
因此，两种对立倾向的冲突是生命的本质。没有冲突，就不会有能量，也不可能有人格。
问题的关键在于：这个冲突最终将导致人格的崩溃，还是能够被人格所承受，保持了他的完整性。
如果是前者，那便是人格的分裂和扭曲，是疯狂或半疯狂，是精神变态或道德堕落。
如果是后者，这些冲突便将是创造性的原动力，使人在生活中富有活力，富有朝气，富有创造性和生命力。
艺术家祈求的就是这种人格的胜利。……
展开
