二十世纪初叶，英国探险家C·D·布鲁斯在走当年马可·波罗走过的丝绸之路时，说了一段话：“你若想尽可能地多看世界，就得遵循一条通常的规则——只要你能够选择，就永远不要沿着同样的线路做同样的旅行。”这十多年间我所做的，就是不断地违背布鲁斯所谓的通常规则，不断地沿着茶马古道旅行。屈指算来，我已在茶马道上行走了十马趟。每次出门上路，几乎都达数十天之久。我并没有觉得我少看了这个世界。恰恰相反，重复的旅行线路为我提供了深入世界的可能。而且，茶马古道的丰富和多彩，它的高远漫长和艰险，它瞬息万变、气象万千的自然景观和神奇深厚的人文内涵，使你益走弥新、欲罢不能。
有一次我被一种带有罕见的致命病原休的小虫叮了一口，生命垂危，奄奄一息，我并没有恐惧。人的身体和生命原来如此脆弱。惟一想到的是，要是还有最后一点力气，爬也要爬到茶马古道上，到那路上一个曾深深打动过我的地方，坦然接受死神的邀约。那儿离天多近啊。那么蓝的天。茶马古道能给人一种行走在天上的感觉。
也许，按西藏人的说法，我的前世就走在茶马古道这条路上，所以我今生还得不停地走。再说了，我是个不可救药的怀旧主义者，逝去的东西对我总是一种难以抗拒的召唤。对我来说更为重要的是，走那条路成了我认识人生道路以及它所包含的生命意义的重要方式。总之，在那条路上我觉得心安理得，如归家中。
展开
