一只乌鸦久久地倚在太和殿的飞檐上，睡得很沉。
2004年12月22日，农历冬至。北半球最温柔的阳光在紫禁城的屋顶上，细密地生长着，为疲惫的栖息者披上一层金色的霓裳。
《后汉书》说：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”这一天，住在北京南城的百姓可以躲在自家的院子里，听到銮仪扈驾由远及近，皇帝在这一天要到天坛祭天。而百官免朝，军队待命，边塞闭关，商旅停业，通通过节放假了。
《故宫》摄制组没有放假。冬至，我们要用镜头记录下太和殿一年中最难得一见的奇观。
现代天文学测定，冬至日太阳直射南回归线，阳光在北半球的角度最低，因此日影最长，阳光照射进房间最深。据说，明清两代时的阳光，在这一天，可以深入太和殿，直达皇帝龙椅。皇帝在冬至第二天，会举行盛大的庆典朝会。冬至次日的大朝会，与农历元旦(今天的春节)，皇帝的生日，并称帝国三大节。古人相信，这是一年中具有转折意义的一天。在度过了最漫长的一个黑夜后，白天将一天天变长。“冬至，阴极之至，阳气始生”。
冬至了，春天还远吗?
这一天，匍匐在太和殿外数以万计的王公大臣、銮仪侍卫，将看到一座晶莹剔透的金色宫殿。他们的皇帝，端坐在灿烂如金的龙椅上，灿烂如金的龙袍，照耀着臣子们几乎错乱的神经：那个人不是天帝的儿子，还会是谁?
这一天，阳光仿佛不是从天而降，而是从龙椅上发射出来的。
龙椅，才是冬至的太阳?
然而，今天的人们可能并不知道，这把龙椅曾经被人换过，并且向后又移了一步。
这个人，叫袁世凯。
民国以来的历史，对袁世凯已经冠以若干确定无疑的头衔，其中最著名的是“窃国大盗”。出卖戊戌七君子，窃取辛亥革命胜利果实，签订卖国的21条，复辟帝制等等。在今天中国人的印象中，袁世凯是一个有些卡通的坏蛋形象。
如果历史真是如此简洁明了，倒也省事。
1908年4月20日，美国《纽约时报》记者汤玛斯·E·米拉德见到了这样一个袁世凯：
“袁世凯走了进来，早就听说袁非常沉湎于他那艰苦的工作，并且这工作也极大地耗损了他的体力和心神，但让我感到惊讶的是，他目光炯炯，敏锐的眼神显示出他对自己手中掌握的事情非常关注，袁的整个面貌都显示出他身体的健康和心情的安定。
“在西方人的眼里，长期以来代表大清国形象的，只是从四万万芸芸众生中站出来而非常突出和确定的几个人而已。正是这些人扮演着重要的角色，或许他们能开辟出一条道路，以迎来一个新中国的诞生。
“袁世凯就是这些人物中非常突出的一位，他也确实在这些趋向进步的高层官员中被推认为第一。在大清国所有官员里，他是第一个认真学习国外军队的组织方法和战略战术的人，并且也是第一个极力鼓吹军队必须现代化的人。
“袁当然不是大清国改革运动之父，但他能让改革继续进行下去。他富有才干，野心勃勃。在李鸿章死后留下的政治真空中，他看到了自己成为大清国政治舞台第一角色的机遇。”
《纽约时报》的评价，让我们看到了另一个袁世凯。哪一个更接近于真实?
袁世凯作为大清国稳健而富于实力的改革家形象，一直延续到1911年武昌起义。在与大清国孤儿寡母和革命党一干新锐的周旋中，袁世凯真正成为众望所归的中国政坛第一角色。
1911年12月29日，独立各省都督代表集会南京，推举孙文为中华民国临时大总统。无钱无兵的孙文随即电告袁世凯：自己只是暂代临时大总统，一旦袁世凯反正，随时让位。半个月后，孙文再次致电袁世凯，重申承诺。
其时，无论是各派革命党，还是国际社会，甚至中国普通民众，无不对袁世凯寄予厚望。中国在那一时刻，似乎真是到了非袁不可的境地。
袁世凯果然争气。
1912年1月26日，中国历史上不能被忽略的重要一天。末代皇帝溥仪在多年后这样回忆起那一天：“在养心殿的东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼，面前地上的红毡毯上跪着一个粗壮的老头，满脸泪痕。我坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。这时殿里除了我们三人，别无他人，安静得很。胖老头很响地一边缩着鼻子一边说话，说的什么我全不懂。”
6岁的小皇帝哪里知道，袁世凯的几滴眼泪，顷刻间革了中国几千年帝制的命。
兵不血刃，国体巨变。袁世凯的政治智慧，一时无二。
2月12日，溥仪下诏退位。退位诏书末尾一句“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法”是袁世凯授意添上去的。
革命党一诺千金，袁世凯成为中华民国第一任正式大总统。也许就是那个时候，袁世凯忽然发现，皇帝的龙椅，竟然离他如此之近。
命系一念。
如果袁世凯在1915年12月没有登基称帝，他可能只是一个道德品格不那么高尚的政治家；如果他和自己的继任者对舆论控制有度的话，他或许将以共和缔造者的身份，像英雄一样永载史册。他那副圆圆胖胖的样子，不正暗合了人民对民选领导人亲切平实的想象吗?
然而，他偏偏要登基称帝。
展开
——哈佛大学设计学院博士生、青年美术史学者 唐克扬
几百年了，故宫这个大院子里面许多人来来往往。有快乐的，有忧伤的，有显赫的，有卑微的，而对于CCTY青年编导王冲霄而言，这里的一砖一瓦都在触动他敏感的神经。
——著名作家、北京文史专家 洪烛
对于人类文化遗产—一故宫的艺术表现，王冲霄无疑走了一条与众不同的道路。这个古老的昔日皇官及其过客的沧海桑田，被他细腻、感伤和有穿透力的文字进行了一次完美的再现。
——《中华遗产》杂志执行主编 朱振华