对于一个学习电影或从事与之相关工作的人来说，不知道弗拉哈迪简直就是不可饶恕。对于一个热爱电影、对电影史略知一二的人来说，没有看过电影《北方的纳努克》也是匪夷所思的事情。<br>    弗拉哈迪是谁？ 纪录片大师、天才、探险家、艺术家、漫游诗人、演说家……但这一长串头衔除了让那个名字变得扑溯迷离、令人难以捉摸之外，恐怕再也找不到什么功能了。<br>    纪录片的开山鼻祖？但是这个“祖师爷”对于纪录片这个概念似乎不大了解，而且从未表现过探究的兴趣。当研究者们因为他的作品而吵得不可开交时，他自己却仿佛置身事外。<br>    这是全球公认弗拉哈迪研究最权威的版本，书中娓娓道来他的传奇探险经历，并从他所拍摄的电影《北方的纳努克》、《摩阿拿》、《土地》、《路易斯安那州的故事》等视角来评析弗拉哈迪其人及其对记录片的贡献。<br>    “在那些表现人类纯朴生存状态的伟大影片中，他像莎士比亚一样隐藏在舞台后面，具有一种不露声色的控制力。……他有一种特殊的魅力，能让你穿透日常生活的平庸面貌，看到建立人类尊严的本质内核。”——奧利弗 ·圣约翰·葛加提

    在位于安大略北部霍格的临时铁路边界，我和我的英国同伴克鲁德尔下了车。我们搭乘一艘小皮筏子，沿着霍格河、大曼特格米河和穆斯河，一路顺流而下，来到位于詹姆士海湾最南端的北方皮毛生产大本营，一个拥有两个半世纪悠久历史的糜加工厂。再从糜加工厂出发，搭乘一艘“约克”式敞篷帆船到70英里外的查尔顿岛，然后乘斯库纳船到达位于詹姆士海湾东岸的小哨所——乔治城堡。由于顶风而行，从查尔顿到乔治城堡不到200英里的行程花了我们10天的时间。在乔治城堡，我们被严冬的冰雪所困。我的同伴返回了南方，而我则等到海水结冰之后，与几个印第安人乘着雪橇继续向北，一直到达看不到树的地方——琼斯角。据说印第安人栖身的树林消失的地方，就是爱斯基摩人领地开始的地方。与印第安人在琼斯角分手后，我就呆在爱斯基摩人的营地“大鲸鱼”里，这是北方的最后一个哨所。那天晚上，我睡在一个帐篷里，而所有的爱斯基摩人都睡在冰屋中。半夜里，一场突如其来的暴风雪席卷了整个营地。第二天一早醒来，帐篷已经坍塌，而我被埋在雪堆和帆布底下。爱斯基摩人围过来，大笑着扯掉帆布，把我带入他们的一个冰屋。我对他们的语言几乎一无所知，除了100多个单词之外，只能挤出几句简单的话，比如，天气冷吗？还远吗？我饿了，诸如此类。<br>    他们的语言虽然不很复杂但却不易学习，比起北印第安语要难得多。尽管如此，我却总是能够表达自己的意思。手语是交流的最重要方式。白人自有一套表达的方式，我们的脸对于土著来说就已生动无比——他们能像阅读一本书一样看你的脸，同时他却面无表情。<br>    历经250英里的跋涉，我与我的同伴尼偌带着一支由12条狗组成的驮运队伍抵达了纳斯特弗岛。尼偌是爱斯基摩人，他只能说一些不纯正的英语。<br>    在对威廉姆·麦肯齐爵士指定的岛屿进行了一番考察后，我发现尽管这些地方存有铁矿，但是没有什么经济价值，是那种典型的“贫矿”。其中矿藏最多的一个岛距离海岸约一英里，它只有12英里长，1英里宽，到处覆盖着积雪和乱石。我们身陷隆冬的北冰洋中，天寒地冻，与世隔绝。我不得不正视眼前的现实一本次长途跋涉一无所获。<br>    在岛屿最南端的岩石丛中，我发现了一座高约6英尺的纪念碑，当地人称它为“一个美国人”。我不知道是何缘由，只注意到苔藓已爬满了石头。<br>    显而易见，它矗立在这里已经有些时候了。<br>    爱斯基摩人对于数字的概念和我们非常不同。我问尼偌：“这座碑很老了吧？”他说：“对，很老了。”然后我又问：“你认为它大概有多老？”“噢，可能有1000多年了吧。”“你怎么知道它有1000年了？”“噢，我在小时候就看到它了。”对于爱斯基摩人来说，1000年并不意味着什么。<br>    正是在这次旅行，即我为麦肯齐工作的首次探险过程中，我的爱斯基摩朋友尼偌谈了一些让我很感兴趣的事情。他说向西大约100英里的地方，有一片很大的岛屿群。其实我早已注意到这些点缀在海军地图上的岛屿，它们被称为贝彻尔岛，至今未曾有白人涉足。早在18世纪初，它们就被一名哈德<br>    逊湾公司的船长绘制到地图上了。1670年，这家公司在海湾上建立了第一个据点，从此以后，每年都有一趟航船由英格兰岛过来。<br>    当爱斯基摩人告诉我那是一个大岛时，我根本不敢相信。它们在地图上不过是些点缀在海洋上的零星小点。然而，一路上遇到的爱斯基摩人不断告诉我同样的故事，我让他们画个草图——出人意料的是，这些人画的居然大体上互相吻合。<br>    我问尼偌，我们距那个群岛还有多远，他说大概100英里，但我对他的数字概念已经缺乏信任。为了估算出那个最大岛屿的面积，我问他：“从岛的一头到另一头，乘雪橇大概需要几个晚上？”他说：“两个晚上。”我知道，如果他没说错的话，那的确是个大岛。他还告诉我，岛上有一个狭长的、像海一样大的湖，他的意思是说。从湖的这端看不到另一端。同时我还获悉，这些岛上的悬崖，被刮开后似乎在流血。<br>    赤铁矿是当今最为重要的一种铁矿，看上去呈蓝色，但是被刮开后则留下血红的印迹。这让我立即对贝彻尔岛产生了浓厚的兴趣。从爱斯基摩人那里，我已获得了很多关于这片岛屿的信息，我相信此地非同小可，不可等闲<br>    视之。1910年秋季，返回加拿大后，我将自己的发现向威廉姆·麦肯齐爵士作了汇报。他跟我一样激动，并敦促我进行第二次远征。<br>    第二次旅行始于1911年，历时19个月。在前往贝彻尔岛的旅途中，船只失事。我们不得不停在大鲸鱼河，在那边的哨所里逗留了好几个月，等待冬天来临。但到我们准备穿越冰河时，它却又在出发前一晚破冰了。横跨岛屿的冰川足有125英里长，现在却开始漂流。有的时候，爱斯基摩人也会像这样被困在漂流中的冰块上，在海上漂上一年甚至更久，最远可能会漂到1000英里外。夏天来临，冰块向北移动，开始穿越哈德逊海峡。这个海峡长500英里，宽100英里，是哈德逊海湾进入北大西洋的出口。哈德逊湾本身是一个内陆海，长达1200英里。一般来说，冰块在抵达纽芬兰东部的墨西哥湾流前不会融化。一旦被漂流的浮冰困住后，一个爱斯基摩人家庭就可能被分隔在千里之外，多年无法团聚。这样的例子并不鲜见。有家爱斯基摩人在冰川上宿营，晚上冰块破裂，冰屋恰好裂成两半，一家人被分成了两拨，朝着两<br>    个不同的方向漂流，直到几个月后才再次相聚。<br>    因为已经耽搁了一年，我决定不再等待，而是另想办法前往贝彻尔岛。<br>    我与一名爱斯基摩人乘雪橇对阿格瓦半岛进行了考察。也就在这一年夏天(1912年)，我两次横跨荒原的一个地区，面积大致与德国相等，约125000平方英里。

    肖像<br>    感谢<br>    导言<br>    认识弗拉哈迪<br>    第一章 《北方的纳努克》<br>    第二章 《摩阿拿》与太平洋<br>    第三章 欧洲、英国和大西洋<br>    第四章 印度和大象<br>    第五章 美国与《土地》<br>    第六章 《路易斯安那州的故事》<br>    第七章 人与艺术家<br>    附录一 罗伯特·弗拉哈迪纪录电影目录<br>    附录二 罗伯特·弗拉哈迪的故事<br>    附录三 摘录<br>    附录四 约翰·高德曼笔记<br>    附录五 参考书目<br>    后记