野性男人有两种：一种如克拉克·盖博，野性不羁中透着成熟男人油滑世故的幽默感；一种如马龙·白兰度，要么冷硬如铁，要么热烈似火．拒绝幽默与汕滑。
他出生在一个混乱的家庭，是家中最小的唯一的男孩。母亲是位“失败演员”，终日酩酊大醉地与一个又一个男人发生关系；父亲是个整日不着家的推销商，愤怒而抑郁。他的家族被视为一个“中了咒语的剧场”，到处是 “机关、布景、伪装与诡计”：女人以酒精为归宿，男人以冷漠为特征。他成名之前，家中多“怪里怪气者”；他成名之后，家中多“自杀者”。他在银幕上模仿爱情，演绎风尚，表演死亡，迷倒世间男女；诱惑那些迷恋自己的人，然后拂袖而去，让她们一个个发疯，为他剖腕，为他备服过量女眠药。他的儿子克里斯汀暴力成性，殴打兄妹，最后因枪杀妹妹之恋人而入狱；女儿吸毒成瘾，最后在生下孩子后自杀身亡……“这个男人毁了自己的生活，也毁了别人的生活，因为他从来不知道如何去爱，而且永远也不会知道。
“演戏你是个天才，可做人你是个失败者。” “世界可能在哀悼失去了一位有才气的演员，但就他这个人而言，他是个怪物。”他集“天才”与“ 被愚弄者”于一身，集“野心家”与“怪僻家伙”于一身，集“伟大人物” 与“可怜人”于一身……，“在神话般的荣光背后，他的生活完全是一片废墟”…… “从未有一个流氓如此被爱戴，从未有一个恶棍如此可爱”，这就是演员马龙·白兰度的本领。把坏人演成坏人，不算本领；把好人演成好人，不算本领；把坏人演成好人或把好人演成坏人，才是真的本领，这就是马龙· 白兰度“伟大”之所在：他身上间时具有“兽性”与“神性”，就是缺少世俗所谓“人性”……他以自然丰义风格重新诠释表演艺术，以个性强烈、独树一帜之“反英雄”格调影响了一代人的生活。
展开
