爱德华·威尔逊（Edward O．Wilson），1929年生于美国阿拉巴马州伯明翰，1949年毕业于阿拉巴马大学，1955年获哈佛大学生物学博士学位，同年开始在哈佛大学执教。目前，他任教于佩莱格里诺大学（Unuversnty of Pellegrino），并为哈佛大学的昆虫学研究员。威尔逊是当今美国生物学翘楚。他于1969年当选为美国国家科学院院士，获过全世界最高的环境生物学奖项，包括美国的国家科学奖、瑞典皇家科学院颁发的克拉负德奖（CrafordPrize）。1996年，威尔逊被《时代》杂志评为对当代美国影响最大的25位美国人之一。威尔逊擅长著述，曾以《论人性》（On Human Nature）和《蚂蚁》（The Ant）两度获普利策奖。

    爱德华·威尔逊(Edward 0．Wilson)，当今美国生物学翘楚，堪称20世纪最出色的生物学家和科学思想家之一。本书是他的自传，讲述了他的生平和科学上的成长历程以及贡献。作品简洁明了，文笔优美。

    “开放人文”丛书旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓乐于心，为广大读者陶冶心性，培植情操。

    期盼“大”动物    一天傍晚，有个年轻人从我身边经过海滩，手上把玩着一把左轮手枪，而我则尾随了他一阵子。他说他是要来射黄貂鱼的。在那个年代，很多年轻人(包括我父亲在内)都经常这样带着枪(通常是点二二手枪或是来复枪，但偶尔也会出现更大型的手枪或猎枪)，在乡间闲逛，想射什么便射什么，只除了人和家畜。尾随他的当儿，我把这名黄貂鱼猎者想成是我的同侪，是一起探险的同伴，满心企盼他能找到一些我从前没有看过的动物，也许还是较大型的动物。等他绕到海滨一个转弯处后面，消失在我的视线外之后，我听到了两声连续快发的枪声。小型手枪的子弹穿透力能够射着水底下的黄貂鱼么?我猜大概可以，但是从来没试过。而我，也再没见到这位神枪手，没能亲口问问他。    我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的动物。好不容易，我终于开了一次眼界，见识到何谓真正的“大”!    我知道，外海深水里有一些大型动物。偶尔，一群宽吻海豚(bottlenose porpoise)也会从岸边经过，离我站的地方很近，用力丢一颗石头都有可能砸到它们。只见它们三三两两地用背鳍或腹鳍划破海面，作出优美的弧形弹跳，落水并消失，然后在十几二十米远处，再度凌空腾起。它们的动作极富节奏感，因此我都能算准它们下一次冒出水面的地点。遇到晴朗的日子，有时候我会连续好几小时扫视着波地多海湾光滑如镜的洋面，看看能不能碰巧望到什么庞然怪物冒出水面。我希望至少能看到鲨鱼，亲眼见识一下那传说中的背鳍如何冲出海面；心里明白它虽然远看起来很像是海豚，但是它发声和冒出水面的间隔时间却是不规则的。此外，我还希望找到比鲨鱼更精采的东西，但究竟是什么，我也说不上来。反正就是某些能令我终生难忘的东西。    我能看到的几乎全都是海豚，但我并不失望。在我告诉你那唯一一次例外之前，且容我先谈一谈追猎怪兽的心理学。这些怪兽被界定的尺寸并不是以实际大小为准，而是以相对比例为准。据我估算，在我7岁大时，我眼中动物的大小约为我现在看到的两倍大。例如前面叙述的那只冲刺水母的钟罩体，现在我知道它们平均直径约为25厘米；但是我看到的那一只似乎宽达半米——成人眼中的半米。因此，可能真有所谓的庞然怪兽，即使它们在成人眼中算不上庞大。    最后，我终于见到了一只这样的动物。

序<br>第一部 南方之晨<br>第一章 天堂海滩<br>第二章 把小男孩托给我们<br>第三章 角落里的亮光<br>第四章 神奇的小天地<br>第五章 尽我职责<br>第六章 阿拉巴马之梦<br>第七章 猎人<br>第八章 南方再见<br>第九章 前进热带<br>第二部 说故事的人<br>第十章 南太平洋巡礼<br>第十一章 未知事物的形态<br>第十二章 分子大战<br>第十三章 麦克阿瑟与地理生态学<br>第十四章 佛罗里达珊瑚群岛实验<br>第十五章 蚂蚁<br>第十六章 投效社会生物学<br>第十七章 社会生物学大论战<br>第十八章 亲近缤纷的生命