第一章 巴黎-阿姆斯特丹<br>没有寄到的信<br>1888年10月20日左右，凡·高从法国南部的阿尔（Aries）寄了一封信去布列塔尼，收信者是高更。<br>可是，载着凡·高信函的火车，正好在半途和高更搭乘前往阿尔的火车交错而过。结果，这封信落到了高更离去后仍留在布列塔尼的友人贝尔纳（Emile Bernard）手上。<br>假如没有这样的阴错阳差，高更顺利收到这封凡·高的信，就不会产生我接下来要揭露的这幅赝画了。<br>1911年·巴黎<br>凡·高死后21年，也就是1911年，凡·高的书简集终于由巴黎的波那尔出版，让世人得以一窥堂奥。在此之前，媒体虽曾介绍过凡·高书信的片段，但直到此时，人们才首度看到比较完整，称得上是书简集的东西。<br>不过，它和我们熟知的《凡·高书简全集》不同，乃是贝尔纳本人将凡·高寄给他的信略事整理后集结而成的小册子。里面的信函，除了一封凡·高在巴黎时寄出的信，其余都是1888年3月到1889年12月间，也就是凡·高移居阿尔后的一年半期间所寄的。<br>贝尔纳比凡·高小15岁，是凡·高在巴黎结识的画家。初见面时，贝尔纳是个不满20岁的毛头小伙子，因此凡·高在信中，多半是谈一些他对绘画以及过往画家的看法，或是提出一些建议。<br>这本寄给贝尔纳的信所集结成的书简集，包含寄给高更的那一封，总共收录了22封信。目前它和凡·高写给弟弟特奥的650多封信，以及写给在荷兰时的老友拉帕德（G.A.Riddervan Rappard）的信等等，一同被汇编在《凡·高书简全集》中。<br>贝尔纳的举动意义深远，因为在此之前，尽管周遭人翘首企盼，一再催促，特奥过世后负责管理凡·高书简的特奥之妻乔安娜（Johanna Van Gogh-Bonger），却一直未订出具体的出版时间，直到贝尔纳的举动促动了她。<br>而贝尔纳出版的书简集中，收录了那封凡·高寄给高更的信，显示贝尔纳收下那封信之后，就这样将它留在身边了。<br>高更当时和贝尔纳、拉威尔等人在布列塔尼的阿望桥共同生活、作画，当凡·高的这封信到达布列塔尼时，恰巧高更已经出发去找凡·高了。<br>这幅素描（图1），就是画在凡·高从阿尔寄给高更，而由贝尔纳收到的那封信中。内容只是将《凡·高阿尔的寝室》（以下简称《寝室》）这幅油画的构图，简单明了地画在便笺狭小的空白处。<br>但是因为贝尔纳一直保管着这封信，并未交给高更，因此这幅素描就在1911年，随着贝尔纳出版的凡·高书简集，首度公之于世。<br>而早在八年前，高更就已经在南太平洋的马克萨斯群岛丧生了。<br>1911到1914年·阿姆斯特丹<br>贝尔纳的书简集出版三年后，1914年1月，特奥的妻子乔安娜通过荷兰的出版社，以荷兰语出版了《凡·高书简全集》。<br>凡·高的书信涵盖了三种语言：母语荷兰语、移居巴黎后学的法语，以及在英国用的英语。由此看来，凡·高似乎是个立刻就能适应新环境、语言能力很强的人。<br>乔安娜在她出版的《凡·高书简全集》初版序言中表示，当她于1889年4月，成为“特奥的年轻妻子”，搬进他们的住处时，特奥的书桌抽屉就已塞满了凡·高的来函，可能跨时17年，将近六百封。<br>虽然只隔了一年三个月凡·高便自杀身亡，但这段期间，凡·高又写了60多封信给特奥，或特奥及乔安娜两个人。乔安娜形容这一年多的变化说：“这些笔迹独特而让人深感亲切的黄色信封，数量与日俱增。”<br>乔安娜表示，她曾和特奥讨论出版这些书信的事，不料特奥在“开始着手执行”之前遽然病逝。她还说：“特奥死后又过了将近24年，我才顺利地将这些书信公开印制出来。”<br>除了整理没有日期的书信旷日费时之外，“还有一个原因阻止我更早公开他的信函。我认为，在凡·高投注毕生心力从事的工作受到肯定、获得应有评价之前，让人们把注意的焦点转移到他的人格上，是不适当的”。<br>最后她归结道：“希望大家能心怀体谅地读这些书信，这才是他的人格真正被接纳、理解的时候。”<br>1913年12月，在即将出版凡·高的书简集之前，乔安娜执笔写了一篇堪称是凡·高传记的文章《追忆文森特·凡·高》（以下简称《追忆》）。<br>这篇以“凡·高这个姓，可能源自德国边界一个名叫‘高’的小镇”破题的作品，说得上是乔安娜的精心杰作。她归纳了从特奥和凡·高的母亲或妹妹等人听来的讯息，参考凡·高写给特奥及其他好友的书信等周边资料，完成了这篇记叙。<br>后世研究凡·高的人所出版的众多传记，基本上都是以这篇《追忆》为基础来撰写，因此也可以把它视为凡·高传记的原典。<br>接着我要根据这篇文章，依序简介凡·高从出生到1888年离开巴黎、前往阿尔的历程。<br>从1888年2月以后，到1890年7月自杀身亡的这段期间，是本书的时问舞台，相关讯息后面的章节会提及，在此不多赘述。（以下内容基本上是顺着《追忆》的记载来介绍，引用自《凡·高书简全集》的，会加上“”；补充性的叙述或笔者的评论，则会加上“[]”。）<br>根据《追忆》所列的凡·高年表<br>1853年3月30日，凡·高出生[于荷兰的曾德特，Zundert]，父亲是一位牧师。一年前家中曾经产出一个死男婴[另一个说法是，在出生六周后夭折]。由于和长兄生日相同，双亲援用长兄的名字，给他取名为文森特。<br> 1857年5月1日，特奥出生。<br>1869年凡·高16岁，进入伯父文森特所经营的古比尔美术店（Goupil & Cie）[海牙]任职。他在古比尔美术店的上司特斯特格，曾向凡·高的父母表示，他是个“勤勉好学的年轻人”， 1872年8月，凡·高开始写信给特奥。<br>1873年特奥也进入古比尔美术店[布鲁塞尔]工作，年仅15岁。《追忆》中引用特奥母亲的信函，显示她对孩子如此年少就必须外出工作颇感疼惜。<br>“特奥我儿，你已经15岁，是个大人了……”<br>凡·高20岁，转调到伦敦。[荣升]<br>1874年7凡·高21岁，对房东的女儿情愫暗生，向其告白被拒[初恋]，深受刺激。7月返回荷兰，之后又和大妹日到伦敦。因为无法专心工作，10月被转调到巴黎.但仍无法忘情，12月又渡海返回伦敦。<br>1875年凡·高22岁，奉命常驻巴黎，并被指派到画廊工作。逐渐对画商这一行失去兴趣，整日在蒙马特的斗室里和朋友勤研《圣经》。<br>12月，在画廊最忙碌的时期擅自返回荷兰。<br>1876年4月1日，和古比尔的后继者波索详谈后遭到解雇。凡·高23岁，[结束了前后长达八年的画商工作]。<br>4月，在英国的拉姆斯盖特（Ftamsgate）一间由史托克先生主持的学校谋得一职。供应食宿，但不支薪。[文中并未说明他的工作内容，但其实是负责向学生收取学费。这段时间，他经常在伦敦东区走动，看到人们悲惨的生活而感到心痛，设法安慰那些不幸的人。7月，史托克将他解雇。]<br>之后，凡·高又在卫理公会的琼斯先生手下找到了新工作[助理牧师]。但圣诞节返回荷兰后，便再也没有回去。<br>1877年1月，24岁。靠着文森特伯父的关系，在多德瑞克（Dordrecht）的书店谋得一份差事，但没多久就辞职了。5月，他前往阿姆斯特丹，借宿在担任海军造船厂厂长的伯父家，希望正式开始研习神学。但因必须花费七年时间才能取得资格，又得准备和传福音毫无关系的拉丁文文法或写作练习，他几乎无法忍受。当时担任凡·高古文教师的孟德斯博士，在凡·高死后20多年写了一篇个人回忆，追想过去教授凡·高的情况。《追忆》中也引述了其中一段话：<br>“文森特外貌独特，神经质而迷人，学习意愿热切，自律甚严且容易自责，完全不适合中规中矩的学习。”<br>1878年25岁。7月，放弃研习神学。[他始终只想。]于是，7月他和父亲一同前往比利时。<br>（8月下旬，他抵达布鲁塞尔的学校。这间学校才刚成立，只有三个学生……他年纪最大……因为服装举止怪异，经常被人嘲笑。他缺乏即席讲道的能力，只好照本宣科。但学校对他最大的不满是，他“不顺服”。><br>研习期间结束，凡·高却未被任命为传道人。<br>1879年1月，26岁，凡·高自行前往比利时的矿区波里纳日（Borinage），之后获得六个月的短期委任，月薪50法郎。后来，当地的传道委员会无法接受凡·高超乎常情的传道热情和牺牲奉献，解聘了他。凡·高不得已，只好自费留在当地。（他的信中不再引用《圣经》，信仰似乎急遽消失。]没有任何固定的经济来源，从1879跨越到1880年的那一季严冬，凡·高度过了。<br>1880年春天，27岁的凡·高回到荷兰的埃滕（Etten）。入夏之后，他又再度返回波里纳日，住在矿工德克鲁克家中。在这儿，他开始素描矿工的生活样态，并临摹米勒的画。[长达三年以上对传道的热情和错误尝试在此告终，凡·高展开了前后十一年的画家生涯。]<br>10月，他前往布鲁塞尔，通过特奥的介绍，认识了在比利时的美术学院就读的拉帕德，两人成为好友。这段友情持续了五年，。凡·高没有进入美术学院就读，而选择了自学。他研习解剖学，描绘人物，（并且曾以两小时一块半法郎的代价，向一位落魄画家学习远近法>。<br>1881年28岁那年春天，凡·高从比利时回到父母亲居住的埃滕，度过了一段短暂的幸福时光。当时.他的表姐新寡，也来埃滕避暑，凡·高疯狂地爱上了她，但却遭到断然回绝。[第二次恋爱]（使他对俗世的一切野心尽失，自此放弃出外工作谋生，单为作画而活。><br>11月，（他和父亲大吵一架，离开埃滕，前往海牙>，寄居在表兄弟毛沃家中。毛沃也是一名画家。<br>1882年凡·高29岁。1月，他结识了疾病缠身的妓女克丽斯汀。（一方面出于怜悯之情.一方面也为了填补自己空虚的生活，凡·高收留了她。）[著名的石版画《忧伤》，就是以克丽斯汀为模特儿画的。另外几幅动人的作品，像《停车场的少女》、《风中的女孩》等，画的应该是克丽斯汀的女儿。]<br>1883年30岁。夏天，在特奥的劝说下和克丽斯汀分手。<br>（对凡·高来说，放弃自愿承受的重担，将可怜的她交给命运，是极其痛苦的决定。直到最后他仍替她辩护.用崇高的借口遮掩她的过错。他说：“她从来没有体验过善良的滋味，又怎么变得善良呢?”><br>9月，离开海牙前往德伦特（Drente）。<br>12月，返回纽恩南（Nuenen），在牧师馆和双亲同住。[同年，高更35岁，辞去银行的工作，专心投入创作。]<br>1884年凡·高31岁。和住在牧师馆隔壁的三姊妹之一结交，甚至论及婚嫁。两入的感情最后以女方自杀未遂而告终。<br>（她较凡·高年长，才貌平庸，但心思灵巧善良。）[她名叫玛格特，比凡·高大10岁。]<br>1885年[凡·高殚精竭虑地作画，主要作品为织工系列、静物和农夫的脸，等等。]<br>3月，父亲遽逝。<br>5月，完成《吃马铃薯的人们》。[纽恩南的神父禁止教区居民担任凡·高的模特儿。]不得已之下，凡·高在11月移居安特卫普（Antwerp）。由于母亲也必须离开纽思南，因此只好将凡·高的作品和家中其他杂物，寄放在某位木匠家。几年后，这位木匠把所有东西卖给了收旧货的。<br>《追忆》中摘录了一封特奥在10月写的信，显示他对凡·高的支持：<br>“我认为他（凡·高）很有才华……他在世上的成就，大概会和海耶达尔一样吧。不为大众所了解，却受到少数人的真心肯定与欣赏……照我来看，这就足以报复其他那些憎恶他的入了。”<br>1886年1月，进入安特卫普的美术学校就读，但旋即离开。3月间，突然前往巴黎投靠特奥。凡·高年届33，在费南德·科尔蒙（Fernand Cormon）的画室待了一段时间，等到6月，特奥在蒙马特租了一间较大的公寓，凡·高得以拥有自己的画室之后，就没有再去那儿了。<br>[在巴黎一下子邂逅了许多人与事，让凡·高兴奋不已。不到两年之间，他看到了印象派、浮世绘、德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）和蒙吉梭利，也结识了劳特累克（Henride Toulousel Lautrec）、贝尔纳、高更、修拉、西涅克（Paul Signac）、吉约曼、毕沙罗、塞尚和唐居伊（Julien Tanguy）老爹等人。因为和特奥共同生活，持续了很长一段时间的书信来往，在此暂时中断。]<br>1888年2月，35岁的凡·高只身前往阿尔。<br>[凡·高的画家生涯，涵盖了在荷兰、比利时的六年，巴黎的两年，阿尔的一年，圣雷米的一年，以及在巴黎近郊奥维尔的短短两个月。来到阿尔之后，他再度开始和特奥通信。]<br>1890年7月27日，凡·高企图以手枪自戕，29日黎明去世。<br>1891年1月21日，特奥死于荷兰。<br>脍炙人口的凡·高作品<br>（凡·高在比利时的矿区真正开始创作）1880<br>《忧伤》（素描）（海牙）1882<br>《吃马铃薯的人们》（努昂）1885<br>（在巴黎度过两年，邂逅印象派）1886年3月至<br>1888年2月<br>《阿尔附近的曳桥》（阿尔）1888<br>《拉克劳平原的丰收》1888<br>《向日葵》1888<br>《黄色小屋》1888<br>《寝室》1888<br>《割耳自画像》1889<br>《系杉》系列（圣雷米）1889<br>《圣保罗疗养院后的麦田·收割》1889<br>《橄榄园》系列1889<br>模仿米勒等人的油画多幅1889至1890<br>《奥维尔的教堂》（奥维尔）1890<br>《乌鸦麦田》1890<br>凡·高的杰作当然不止于此。这些只是提起凡·高时，大部分人可能想到的作品，而这些不同时期的作品，也颇能展现凡·高的可观之处。<br>当然，探索这些作品背后凡·高的心魂所系，以及里面所涵盖的象征意义或特殊寓意，又会为每一幅画增添新的趣味。凡·高的作品除了能带给人造型上的感动之外，也能提供看画的人自由想像的乐趣。<br>为了让大家了解前面列举的作品是在什么时候描绘的，我试着按照内容，将凡·高的作品大致分为五个时期：<br>褐色的荷兰时期 如同行经漫长隧道的摸索期，也是酝酿凡·高的土壤。<br>巴黎时期 发现自己所生存的印象派时代。<br>阿尔时期 领略浮世绘的精髓，确立了光耀独特的凡·高造型世界。<br>圣雷米时期 倾向将视线转向内面，造型强烈展现心灵光景。<br>奥维尔时期 追求绘画的全新境界与可能性。<br>我们可以非常清楚地看到，凡·高脍炙人口的画作，几乎都是在生涯的最后两年所画的。
展开
