英国,1961年
这个孩子出生于一个炎热的仲夏之夜的“神奇的时刻”。在牧场西面的树林与宅子四周田野的后面,太阳正在慢慢地落下。夕阳散发着金黄色的光线,照在炎热的砖石上,透进一楼卧室的窗户。孩子的父母此时正守候在卧室里,充满着期待,并且欣喜万分。
他们感到兴奋,并不完全因为新的家庭成员即将诞生,更多的是因为,眼下将要出生的这个婴儿,对这个名门世家具有特殊的意义。宅子四周堆起了几处篝火,等待着骄傲的父亲去点燃。篝火是一种信号,它将告诉全村的人,他的儿子,也就是家族继承人已经诞生了。他不是一个普通孩子,他的父亲也不是一个普通父亲。约翰尼·斯潘塞是第七代斯潘塞伯爵的独生子,是家族的继承人,也是英格兰一个最负盛名的贵族世家的领袖。约翰尼激动而焦虑地等待年轻妻子弗朗西斯完成这项使命:为自己奉献一个儿子。
拥有一个儿子,对英国贵族社会来说是头等重要的大事。贵族社会所有的政治、经济与财政结构都围绕着长子继承权的概念展开。统治阶级的一切,包括头衔、房产与财富,都由父亲传给儿子,世代相传,历来如此。假如没有儿子,所有的财富只能传给兄弟,或者顺序传给侄子或表亲。这就是贵族社会的运行方式,尽管很难说这是一种公正的方式。人们很少对这个方式提出质疑。正是由于这一方式,一些伟大的艺术品、家具乃至房产才得以保存,从而丰富了英国的文化传统。
约翰尼·斯潘塞感到焦虑,因为他已经有了两个女儿。她们分别是萨拉和简。弗朗西斯曾经生过一个儿子,取名约翰。一年半前,在他出生后不到12小时就夭折了。小宝宝的夭折,给父母在精神和体力上都带来巨大的痛苦。然而更痛苦的是,弗朗西斯还要再次面临压力,要再为家庭生育一个男性继承人。现在的斯潘塞伯爵回忆道:“对我的父母来说,这是一段可怕的日子。我认为他们没有完全恢复过来。”弗朗西斯担负着沉重的压力。这个宝宝是不是一个儿子,对她具有极端重要的意义。一个贵族新娘的职责,是为家族接续香火,按照心照不宣的规则,这是新娘的首要责任。美国出生的孔苏埃洛·范德比尔特,马尔伯勒公爵夫人,曾经绝妙地表述了这个思想。她在生育了约翰与艾弗·斯潘塞·丘吉尔爵爷后说道,她为家族奉献了“继承人和备用的继承人”,现在可以松口气了。
孩子出生几分钟后,也就是1961年7月1日傍晚7点45分,弗朗西斯·斯潘塞说的第一句话是:“这是个男孩吗?”当得知生了一个7磅重的健康女婴时,这位母亲对戴安娜·弗朗西斯·斯潘塞说的第一句话是一次痛苦哀怨:“唉,约翰尼这次又要失望了。”
这是戴安娜听到的第一句话。
展开
这个婚姻里有三个人,显得有点拥挤。
——戴案娜
(肯尼迪)是一个不想结婚的男子,他会使我伤心欲绝,但是这样的伤心是值得的。
——杰奎琳
我至死都要拥抱我的孩子。
——戴安娜
一个人应该完成离他最近的职责,而离我最近的职责就是照料我的孩子。
——杰奎琳
内心深处的伤痛推动我与被社会抛弃的人们建立联系。
——戴安娜
我一直认为, 第一夫人的主要职责是维护总统的形象。
——杰奎琳
由于媒体的关注,我处在一个非常复杂的环境之中。
——戴安娜
我对媒全的态度是以最佳的礼貌给予最少的信息。
——杰奎琳