意大利著名男高音歌唱家贝尼亚米诺·吉利在他《吉利的自述：我不愿在卡鲁索的影子下生活》中写到：“回顾我40余年的舞台生涯，我可以坦诚地说，无论我是唱同一部歌剧或是唱同样的音乐会曲目，我从不会落入习以为常的职业套数，每一场演出对我来说都是新的体验，新的创作探索。”
　　当人们称他是伟大的歌唱家卡鲁索的继承人时，他却说：“我不愿在卡鲁索的影子下生活，我不想成为他的竞争者或继承人，我只想成为我自己。……我不想成为企图占据卡鲁索位置的人。”“为了成功，既不需要金钱，也不需要攀附，需要的是毅力，还有嗓子”。在他获得世界声誉之后，他说：“有时我感到我拥有的太多――这其实是什么也没有，甚至比没有还少。”
　　读他的自传——《吉利的自述：我不愿在卡鲁索的影子下生活》，最打动人心的是他朴实无华的叙述中所表现出的多方面的人的魅力，字里行间中显露出的许许多多富有启迪的思想。

　　当我一来到世上，我就用大声啼哭宣告了我的诞生。嗓子，这是我那时唯一可以掌握的工具。我没有财富，也没有知识，更没有其它才能。如果不是我的声带有特殊的构造，那么至今我可能还在锯木头、缝裤子、修鞋子，就像我那一辈子都住在小镇雷卡纳迪的我的父亲一样。而我1890年3月20日正是出生在那里，当然，我会和他一样，也是个穷人。但是上帝给了我一副好嗓子，它决定了我的命运。我会唱歌，除此以外我什么也不会。我只喜欢唱歌，其它什么也不能吸引我。我应当唱：我还有什么可做的呢？
　　我的生活乍看起来似乎很轻松。从某种意义上来说也许是如此，因为我从来不知道疑惑、动摇，没想到要做什么别的事情，我也不需要重新开始做什么，不需要作选择和决定。只有一件事我会做——那就是唱歌，而我唱了。从我小时候在合唱队里唱歌的古老昏暗的教堂，到大都会歌剧院灯光灿烂的舞台，我走过了漫长岁月。有许多日子，我不得不忍辱负重，忍受贫穷和沉重的劳动来度过这些岁月。
　　现在，在我回首往日时，我很高兴我早年的岁月铭刻着艰难和斗争。如果说歌唱家的生涯要求我为了即使是发出声音也必须努力，那么现在我未必会感到已达到了目的。
　　我的嗓子应当说遗传自母亲，至少是她第一个教会我歌唱。当我还很小的时候，她在摇篮边给我唱古老的乡村摇篮曲。随着我渐渐长大，告别儿童时代，我们经常用二重唱唱摇篮曲。每天晚上睡觉前，妈妈长久地搂着我，脸贴着脸，我们一起唱。她夸奖我，鼓励我，她说我已经比她唱得好。当然我使劲地否认，而她一定会强调说，谁要想唱得好，就一定要做一个好人，善良的人，要有同情心和爱心。
　　我记得有一首歌里讲道，有一个被关在寺庙里的女孩思念她那远方的爱人。歌中唱道：
　　我的母亲是伯爵夫人，
　　我的父亲是骑士……
　　这首歌在我儿时的想象中长久地和我的父母联系在一起。我以为这就是我的母亲——伯爵夫人和我的父亲——高贵的骑士。我为我的母亲感到陶醉，在我看来她是那样完美。我这样以为是很自然的，实际上完全不是那么回事。起初，我的父母只不过是贫穷的手工匠，后来当我7岁或者稍大一些时，他们甚至失去了仅有的一切。
　　我的父亲多梅尼戈·吉利，因为他有一头火红的头发而被人们叫做红头发，他是一个鞋匠，而母亲艾斯特，是乡村教师的女儿。我是家中最小的孩子。我们家一共有6个孩子，四兄弟，两姐妹。父亲既会做新鞋也能修旧鞋。在19世纪末的意大利偏远的省城，工厂生产的鞋还很少，那些需要鞋的人，大多找鞋匠买，他们在自己的小作坊里和帮工或学徒一起缝制鞋子。我父亲做的鞋既不时髦也不漂亮，住在近旁阴森豪宅的有钱人不买他的鞋。父亲的顾客基本上是农民、小商人、手工匠，是雷卡纳迪的普通人。虽然如此，父亲仍然理直气壮地为自己的手艺而骄傲，他骄傲他给人们提供了优质、结实的鞋。同时，他也从来没有期望他的主顾能每年都来定做新鞋。那时人们认为，一辈子有一双鞋就足够了。事实上，常常一双鞋甚至由父亲传给儿子。当然，没有一个人会每天穿这双结实的鞋。人们通常都穿木屐，父亲也会做。
　　不难猜想到，父亲的手艺不可能赚到大钱。但那时生活费用不贵，加上我们又很节俭，而我母亲又是一个很能干的人。虽然她身边有6个孩子，她既能操持好家务，还能帮助父亲干活。她学会了做鞋帮，起初用手工，后来学会用缝纫机。我想她大概是雷卡纳迪第一位学会用缝纫机缝皮革的人。母亲喜欢在鞋上绣上花纹，在黑色的鞋上用白线绣的花纹特别醒目。我想，这表明了母亲对艺术创作的向往。
　　而我正是出生在这样一个祥和、勤劳的环境里。但是我对此记忆模糊，因为在我5岁时，我的家里发生了一些不幸的变化。父亲辞退了大部分工人，我的兄长们不得不辍学而和父亲一起做工。如果有时晚饭要比平常差，我看得出妈妈很难受，但是，当时我当然不明白到底是怎么回事。
　　后来我才明白，父亲是机器生产竞争的牺牲品。以往总是向他定货的邻县的某些批发商破产了，父亲几乎失业了。他没有任何储蓄来帮助他度过难关，或者帮助他干别的手艺。除此以外，他是一个古板的人，崇尚传统，他怎么也不明白，为什么会出现这些机器，破坏了他和其他手工匠的生活，把普通手工制作的鞋变成只有有钱人能穿的奢侈品。
　　现在想起来，我在这新的环境里却找到了自己的乐趣。我不再拽着妈妈的裙子，我也开始做点什么帮助父母，这很必要。我，一个5岁的小男孩，也不得不挣钱。我开始完成各种大人交办的事。
　　比如说，父亲常常派我去找木匠帕洛师傅，去取在沉重的木屐上钉上钉子的后跟，这是父亲要卖给农民的。帕洛师傅很快就发现我会唱歌，除母亲之外，他是我的第一个听众。他把我放在椅子上，椅子是这样高，我不敢往下跳，看看地板我很害怕，我请求他放下我，因为父亲还等着我快拿去后跟。但是只有我妥协唱首歌，帕洛师傅才肯放我。
　　通常他都让我唱最新的流行曲，那时我知道的不少。在那里，在帕洛师傅的作坊里，在刨花、木屑和木工工具之间，我得到了我一生中最初的掌声。
　　大概帕洛师傅对他周围的熟人谈起过我，因为很快一些各式各样我不认识的人都要求我唱歌。现在，当我替父亲去办事时，为了唱歌，我不得不花更多的时间。不论是我在弯弯曲曲的胡同里蹦蹦跳跳，或是吃力地爬坡，我总会在半路上碰到某个坐在角落里织毛衣的老太太，她已准备好糖果诱惑我。如果我和小同伴们在喷泉旁的广场上玩耍，那些整天在那儿聊天的老大爷们会把我召唤过去，我若是不答应他们的要求为他们唱歌，他们就不放过我。不论这种干扰我的玩耍有时使我多么恼火（不论他们赏给我糖果还是铜板），但是当我感到一种奇妙的激动时，这种恼火立刻就消失了。现在，当我在记忆中搜寻过去时，还能清晰地感到这种激动。
　　后来，每一次，当某一首咏叹调，一个乐句，或者是一个唱得很好的音使观众兴奋，同时也使我和他们一起高兴时，我会再次感受到这种奇妙的激动。这种激动来自于我最隐秘的愿望终于实现了。这种激动与其说是希望得到掌声，不如说是要求得到理解和接受。
　　我们，歌唱家，常常被指责说有虚荣心。我不想争辩，在舞台上我们所发生的许许多多、各种各样可笑的故事的确是这样。但是更经常的是，我们的虚荣心只是一种痛苦的、渴望得到平静的特殊表现，它们一而再、再而三坚定不移地、令人信服地要找到和听众的交流，使我们的歌唱能触动人的心弦，为此要克服经纪人和跟班造成的一切障碍（不管怎样，歌唱家往往是弱小而无助的）。
　　……

译者的话
我怎样开始歌唱
教堂
雷卡纳迪
药房老板的帮手
安杰丽卡
罗马
最初的老师
服兵役
伊塔
考试
圣契切利亚学院
比赛
首场演出
征途的起点
疑惑
科斯坦扎
《宠姬》
《拉美莫尔的露琪亚》
《小云雀》
《燕子》和《阿德丽安娜·莱科芙勒尔》
托斯卡尼尼
剧目扩展
南美
《洛勒莱》
大都会
卡鲁索的影子
听众——整个世界
夏里亚宾
《罗密欧与朱丽叶》
加埃塔诺·梅罗拉
柏林
演员的秉性
这里，那时，不论何方
歌剧演出和音乐会
《迷娘》
华尔街的危机
巴黎和伦敦
告别大都会
在欧洲
又是巡回演出
没有休息
首次拍电影
在故乡
《阿伊达》
在家里
重近美国
回到欧洲
战争
《卡门》
战后
巡演，巡演，巡演
告别音乐会