《肖斯塔科维奇书信集》书中收录了近300封肖斯塔科维奇亲笔信，几乎包括了肖斯塔科维奇的大部分生平和创作经历，在这些书信中，肖斯塔科维奇是政治、社会生活中的肖斯塔科维奇，而非私人的肖斯塔科维奇，他是共产党的忠诚儿子、杰出的社会和国家活动家、人民艺术家。更值得一提的是，全书的每一封书信的收信人和《肖斯塔科维奇书信集》作者都在每封信尾附加了详细的注释。
    今年是肖斯塔科维奇诞辰100周年，俄罗斯举行了规模颇大的纪念活动，国内相关的活动不多，惟一可称道的也就只有这《肖斯塔科维奇书信集》了。书信集和回忆录不同，更能保持历史原貌，两者参看，更可见伟大音乐家的铁骨。
    《肖斯塔科维奇书信集》的原编者格里克曼教授是肖斯塔科维奇生前的密友，他们的友谊持续了长达40多年。 在书信集中，格里克曼把300多封肖斯塔科维奇的信收入其中。比较特别的是，收信人和《肖斯塔科维奇书信集》作者在每封信尾附加了详细的注释。
    这些注释能够帮助读者置身于作曲家肖斯塔科维奇当时的处境，同时又将我们引领到天才作曲家那深邃的精神世界之中，使读者能够更加清晰地窥视肖氏这位伟大作曲家在他生活和创作的年代中所表现出的真实的心理特征。

    学生们对老师的这份爱并不是没有回报的，德米特里·德米特里耶维奇经常被学生们所吸引，有时，他对学生们的成功习作简直是兴奋不已。有一天，他从音乐学院回来，他让我一定熟悉一下尤里·斯维里多夫创作的几首浪漫曲。他兴致勃勃地坐到钢琴旁，凭借自己的记忆，把几首浪漫曲一连弹了好几遍，他蛮有信心地说，这些浪漫曲不仅优美和完善，而且几乎是十全十美。这个修饰语是他的独创，因为他现在不能对艺术有半点疏忽，不能掉以轻心，他的文艺爱好和品位都很高。歌剧《洛希尔德的小提琴》的作者维尼亚明·弗莱施曼的音乐深深打动了德米特里·德米特里耶维奇，使他感到惊讶的是，一个刚刚起步的作曲家竞有如此之高的境界，并能准确理解极为复杂的捷克民间故事的中心思想。
    尽管音乐学院有传统的规矩，但肖斯塔科维奇对所有的学生均称“您”，毫无例外，而且既叫学生的名字，又要加上他们的父称。他把学生看作是自己的同行，与他们平等相处，永不凌驾于学生之上。这一切怎么会在他那里平静地、自然地、简单地和完美地进行，我简直有点“丈二和尚，摸不着头脑”。当时我总有一种幻觉，无论是全部，还是某些细节，肖斯塔科维奇的这种行为都与普希金笔下的莫扎特十分相似。
    在肖斯塔科维奇给我的信中，出现过不少列宁格勒足球队员的名字，因此，有人认为，德米特里·德米特里耶维奇是个球迷。不过，我想趁此机会谈谈自己对这种说法的意见。关于这个问题，曾有很多人写了不少的文章，但我认为，大多是无稽之谈。在某些人的回忆录中，肖斯塔科维奇被描写成一个狂热的喝彩者，但这是绝对不符合事实的。
    30年代的足球爱好者与当今的爱好者相比，前者很有局限性。例如，按常规，女同志对此项运动没有兴趣，一旦有少数几个女同志来到列宁运动场，也许只是为了在场内吸吸新鲜空气，并欣赏那种她们或许根本看不明白的景象罢了。
    当然，有的音乐家、画家、作家等的确是足球迷，但他们的人数很少，凡是出现在看台上的某个演艺界的新面孔，都会引起场内观众的注意，有时甚至成为咄咄怪事和被人讥笑的话柄。肖斯塔科维奇就有过这样的遭遇。
    我记得，使他对足球“上瘾”的是著名画家和运动员（职业拳击裁判）弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·列别杰夫。根据德米特里·德米特里耶维奇的旨意，我开始陪同他去看足球比赛，而索列尔金斯基绝不赞同我们的做法。
    正如我猜测的那样，列别杰夫虽然是人到中年，但是他在足球比赛中依然热情激昂，像小伙子一样，不时地叫喊着球员的名字，有时由于队员踢球失误还大声地辱骂他们，有时还要求裁判“滚蛋”等等。我友好地附和着弗拉基米尔·瓦西里耶维奇，而德米特里·德米特里耶维奇也非常激动，但他仍然保持他特有的矜持，坐在看台上，从不吭声，只是默默地看球，有时脸上也泛起一丝活跃的表情。在那个时代，最重要的是比赛过程本身，因为这个过程充满了漂亮、奇特的队列、图形和足球“舞步”，难怪“狄纳莫”队的一名球员彼得·杰缅季耶夫在列宁格勒有一个可爱的外号——“女芭蕾舞演员”。当莫斯科“火车头”队球员重重地踢了他一脚时，场内顿时响起了震天动地的怒吼声，列宁格勒的观众以此表示对莫斯科球员的反抗。列别杰夫和我也喊破了嗓子，始终如一的德米特里·德米特里耶维奇对刚才发生的事件也非常气愤，可他只是低声地重复着一个表示愤怒的词：“流氓！流氓！”
    肖斯塔科维奇对发生在足球场上的恶意的粗鲁和野蛮行为恨之入骨，他喜欢没有诡计的球赛，喜欢公开的、公正的、诚实的和具有骑士风度的球赛。球员们为了达到那难以实现的目标——射门而竭尽全力，他们的勇敢精神、忘我精神和痴迷使都会他感动。我认为，德米特里·德米特里耶维奇对球赛的这种态度，就是他喜欢足球的主要缘故。
    当我们一起去列别杰夫位于别林斯基大街上的画室时，列别杰夫基本不谈绘画艺术，也不给我们展示他的作品，而是滔滔不绝地给我们讲述各种各样的体育项目，主要是拳击，他自认为自己是一位出色的拳击专家。为了让我们相信他，有一次，他特意邀请我和德米特里·德米特里耶维奇观看在“巨人”影剧院举办的国际拳击比赛——列宁格勒队对法国队。场内已经座无虚席，弗拉基米尔·瓦西里耶维奇凭着裁判的身份，安排我们俩在后台就坐，而他身穿一套雪白的西服，嘴里叼着口哨，兴高采烈地在台上转来转去。

译者的话
前言
致格利克曼的信
1941年
第1封 1941年11月30日
第2封 1944年12月22日
1942年
第3封 1942年1月4日
第4封 1942年2月6日
第5封 1942年2月14日
第6封 1942年3月11日
第7封 1942年3月31日
第8封 1942年6月29日
第9封 1942年7月26日
第10封 1942年9月17日
第11封 1942年10月14日
第12封 1942年11月4日
第13封 1942年11月6日
第14封 1942年11月22日
第15封 1942年12月6日
第16封 1942年12月23日
1943年
第17封 1943年3月1日
第18封 1943年3月28日
第19封 1943年4月17日
第20封 1943年4月21日
第21封 1943年5月10日
第22封 1943年5月26日
第23封 1943年10月8日
第24封 1943年12月8日
第24-a封 1943年12月31日
1944年
第25封 1944年1月3日
第26封 1944年2月13日
第27封 1944年4月19日
第28封 1944年6月2日
第29封 1944年7月23日
1945年
第30封 1945年1月2日
第31封 1945年2月17日
1946年
第32封 1946年1月12日
第33封 1946年2月11日
第34封 1946年9月24日
第35封 1946年10月12日
1947年
1948年
1949年
1950年
1951年
1952年
1953年
1954年
1955年
1956年
1957年
1958年
1959年
1960年
1961年
1962年
1963年
1964年
1965年
1966年
1967年
1968年
1969年
1970年
1971年
1972年
1973年
1974年
1975年
附录  关于《不是音乐是混乱》的文章与其他
书后