彼得堡 亚历山大士官武备学校
我祖父尼古拉·阿列克谢耶维奇·斯别什涅夫1871年2月7日(旧历1月25
日)生于彼得堡。1888年以优异成绩毕业于亚历山大士官武备学校后,第二
年进入米哈依洛夫炮兵学校,1892年同样以优异成绩毕业。得到自己的第一
个任命,以陆军少尉的身份被派往塞瓦斯托波尔市,服役到1896年。在此期
间升为中尉。1897年祖父被授予上尉军衔,并根据他本人的愿望,被调往驻
扎在远东尼科利斯克村(后来的尼科利斯克一乌苏里斯基市①)第一东西伯利
亚旅。
浪漫之旅
在从塞瓦斯托波尔驶往符拉迪沃斯托克的轮船上,尼古拉·阿列克谢耶
维奇遇到了自己未来的妻子安东尼娜·阿列克谢耶夫娜·德米特里耶娃。这
个浪漫之旅以婚礼结束,他们于1897年5月17日在符拉迪沃斯托克按照旧习
俗结了婚。祖父的父母为这门有损名望的婚姻深感担忧:安东尼娜是卡卢加
②市一个普通裁缝的女儿。继父死后她被寄养在叔叔伊万·巴甫洛维奇和婶
子玛利亚·尼基丁奇娜·两洛夫夫妇家。
赤塔——沃兹涅先斯克
同年,尼古拉·阿列克谢耶维奇·斯别什涅夫被任命为赤塔炮兵仓库炮
兵和轻武器部部长,从1898到1900年在那里服役。1899年3月26日夫妇俩生
下儿子阿列克谢(我父亲)。1900年得到新任命,这一次前往赫尔松州沃兹涅
先斯克。1900年12月9日在那里生下女儿佳丽娜(我父亲的妹妹)。
1904年祖父被提升为大尉。很快根据新的命令,他必须重回远东并开始
学习日语。日俄战争之后这件事变得尤为迫切。本来是平民优先,而尼古拉
·阿列克谢耶维奇在这里却是个例外。墨守成规的军旅生活不怎么令他向往
,只要一有机会,他就争取离开军队,而这在当年并不那么轻而易举。
重回远东
在动身去远东之前,尼古拉·阿列克谢耶维奇带全家探望父亲,当时他
和三个女儿一起住在奥德萨。尼古拉的姐姐受到极好的艺术教育:娜杰日塔
是钢琴家,马格丽塔是画家,尤丽娅后来成为著名的歌剧演员。家里亲切地
叫尤丽娅为贝贝,这是小时候的外号,是由英语baby的发音得来的。她的儿
子阿列克谢·弗拉基米洛维奇·斯别什涅夫(用母亲的姓)是苏联著名电影编
剧,《白日逃亡》一书的作者(见阿列克谢·斯别什涅夫的《白日逃亡》,
莫斯科,1983年——原注)。
正如人们所说,回忆是一连串永远留在人的记忆中,不分时间顺序尘封
的鲜明生活片段。据我父亲说,在奥德萨有一只硕大的白色鹦鹉给四岁的他
留下深刻的印象,它总是站在椅背上用嘴小心翼翼地给他祖父梳理头发。显
然,这个举动让他俩都很开心。此外他还记得在莫斯科,在我父亲的祖母玛
利亚·彼得洛夫娜家(她和丈夫分居),还记得那光可鉴人的地板,坐着摇椅
可以在上面打出溜儿。孩子们还记得,戴着白手套的仆人给餐桌上菜,祖母
用法语向孙子们道“晚安”,祝福他们进入梦乡。
在动身去远东前,在玛利亚·彼得洛夫娜的豪华公寓的告别耽搁了一会
儿,让拎着大包小包的一家人“幸运”地误了火车。而这正是命运大发慈悲
:后来得知,正是这列火车在路上翻了车。
展开