第一章新年的到来
1975年，是“文化大革命”开始后的第九个年头。
新年到来时，《人民日报》与往年没有什么不同。元旦这一天，报纸头版用三分之二的篇幅刊登毛泽东的彩色照片，照片左边是三条毛主席语录：整个过渡时期存在着阶级矛盾、存在着无产阶级和资产阶级的阶级斗争、存在着社会主义和资本主义的两条道路斗争。忘记十几年来我党的这一条基本理论和基本实践，就会走到斜路上去。
无产阶级必须在上层建筑其中包括各个文化领域中对资产阶级实行全面的专政。
抓革命，促生产，促工作，促战备。
《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》的《新年献词》强调：在新的一年里要巩固和发展“文化大革命”的胜利成果，抓紧进行“批林批孔”运动，等等。其他报纸也是一样的面孔，一样的语言。小报抄大报，大报抄“两校”，是人们多年来对新闻界的一种概括。
自“文化大革命”发动九年来，像这样逢节假日以毛泽东的大幅照片和“最高指示”作为报纸头版内容或刊物封面，已是司空见惯的现象。九年来，中国社会发生了许多剧烈而重大的变化，此时，这种现象没有随岁月流逝而有所改变。
当然，新年到来时，社会也不是一切如常，辽宁省彰武县哈尔套公社出现的社会主义大集，就多少带着点儿新鲜味道。哈尔套公社是一个有着多年集市贸易历史的地方，在1975年元旦，出现了改造旧集市而创办的社会主义新型大集。“这一天，各大队的社员群众由干部带领，挑着自家的农副产品，敲锣打鼓，红旗招展，从四面八方赶到哈尔套街里，参加社会主义大集。他们把自用有余的农副产品交售给供销社，然后，再到供销社的门市摊床选购自己需要的各种农具和其他日用品……过去那种呼买叫卖、讨价还价的资本主义习气一扫而光。”当时认为，这样做“就把过去自由交易的猪禽、编织、柴草等九类一百二—H＼种农副产品纳入社会主义轨道，在农村集市阵地上树立了社会主义优势”，“把资本主义势力压下去了”。哈尔套大集是与“旧传统决裂”、“兴无灭资”的一个典型，它在1975年元旦出现不是偶然的，而是“文化大革命”结出的又一“成果”。当时认为，这是体现了“无产阶级专政下继续革命”精神的“社会主义新生事物”。
种种迹象表明，在1975年“文化大革命”还将继续下去，哈尔套大集的出现，使新年一开头就充满了“继续革命”的气氛。
一、进入1975年的中国社会1975年不是平静地到来的。它虽然刚刚开始，但是，“文化大革命”发动九年来，蕴藏着的多种矛盾到这时已经积聚得越来越深刻。毛泽东发动这场“大革命”时预定的由“天下大乱”达到“天下大治”的目标不仅没有实现，由“天下大乱”引发出的矛盾却越积越多，造成的恶果逐渐彰显。
1974年“批林批孔”运动的发动，使中国进一步陷入了政治运动的漩涡之中。社会上下对运动的厌倦情绪不断发展，希望社会稳定、经济有所发展的呼声更加高涨。中国是带着这些积聚己久的矛盾和不断产生的问题进入1975年的。
为了对1975年到来时的社会状况有个大致印象，不能不对这场运动发动九年来的基本进程作一回顾。
由“天下大乱”达到“天下大治”，是毛泽东发动“文化大革命”时就预定的目标。1966年，为了把他认为的所谓被“走资派篡夺了的权力”夺回来，他不惜以打乱全国秩序为代价，从文化领域开始，发动了这场社会主义条件下“一个阶级推翻一个阶级的大革命”。经过长达20个月的社会大动乱，在狂暴的造反浪潮冲击下，先是“挖出”了所谓“彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆反党集团”，继而，摧毁了所谓“刘少奇、邓小平资产阶级司令部”，中央和地方数以几十万计的领导干部、知名人士被打成“走资派”、“叛徒”、“特务”……各级党政机关的工作普遍陷于瘫痪、半瘫痪状态，党的基层组织活动完全停顿。
“打倒一切”的全面内乱，到1968年9月全国(除台湾省外)29个省、市、自治区建立革命委员会后，在一定程度上得到缓解。经过两年多造反、夺权狂潮的冲击，1968年10月中共八届十二中全会召开时，毛泽东说：我们这个党，经过这一次，我看是比较纯一些。这时他预计，“文化大革命”能在两三年内“胜利结束”。1969年4月，他在中共九大上向全党和全国发出了号召：“团结起来，争取更大的胜利”，希望通过“斗、批、改”运动逐步结束“文化大革命”。
……
展开
