2003年12月30日，一个全能艺人在其众多好友的陪伴下，静静地告别了人世。她是在刚刚过完四十岁生日后，一个星月无声的深夜离开的。二十一年的演艺生涯，使她成为香港歌坛永恒的女王，而在影坛的发展，更使她成为众多人心目中的偶像。然而，这一切都在冬日的寒凉中化为虚空，仿佛烟花绽放后的夜空，备加幽暗与荒凉。梅艳芳走完了她短暂寂寞的40年的生命旅途，留给人们的是辉煌谢幕后的一个美丽的背景，是“黑色婚纱”下的一个凄美眼神。
　　在她的演艺生涯中，所扮演的角色都是为爱而生，为爱而死的女人。她或许勘不破，或许看不懂，于是，那套黑色的婚纱成了她永久的嫁妆。一次次沉浮于情海之中的阿梅一次次被情所困，被情所伤，她有着不解的痴情。
　　梅艳芳出生于1963年，从少年时代起她就开始在酒廊歌厅表演，以半工半读来赚取自己的学费并补贴家庭的日常开销。1982年，梅艳芳参加香港无线电视台举办的歌唱大赛，依靠她独特嗓音和稳健的台风，她勇夺冠军，开始在歌坛上展露光芒。此后她开始涉足电影界，获得优异的成绩，成为上世纪80年代香江最受欢迎的女艺人。1988年，她以《胭脂扣》一片荣获金马奖第二十三届的最佳女主角奖，让她成功的变为影歌双栖的代表艺人之一。梅艳芳微笑着离去，渐行渐远，只留背影——掩藏了一生的脆弱。

　　逃婚竟错失了一生的惟一一次披婚纱的机会
　　那时风华正茂的梅艳芳怎么也不会料到，竟错失了一生的惟一一次披婚纱的机会。“３０岁左右，我几乎要嫁人了，不过最后选择了逃婚。”
　　谈起这段情，阿梅大大咧咧地表示不后悔。如果一切顺理成章，如果不是自己一时心血来潮，如果……这世界不允许有如果。事实就是事实。
　　那时婚期渐近，比慌张更甚的恐惧侵袭着她。母亲严厉的眼神让她想起自由的所有权，这担心慢慢延伸到怀疑自己是否适合做一个妻子，一个合格的妻子。无边的想像，将她逼进崩溃的边缘。无缘无故地发脾气。“婚前恐惧症”，使她如同困兽般烦躁，但无从解脱。
　　惟有逃避。此后，两人并未反目成仇，圈外人的他以一个男人的宽广包容了她，依然关心她，只是不再有爱。
　　蒙住双眼的爱情
　　相爱不一定能够相守。笑着开始，痛着结束。
　　“我其实是很传统的女人，我从来没有给人家感觉到我是个好女人，所以一些男孩子跑掉了。过去的感情，我觉得不一定是对方的错，可能是我每一次都太投入，投入到别人会害怕。可能是我太紧张了。”
　　阿梅是在拍一部ＭＴＶ时认识刘米高的。Ｔ型台打造了一个玉树临风的米高，还有米高的单纯。
　　演艺圈的鱼龙混杂让直率的阿梅感到疲惫，每天要戴着面具生活。而和米高在一起，让她做回自我。
　　拒绝长大的米高把过多的依赖带到了这份感情里。在阿梅为事业忙得焦头烂额的时候，米高却抱怨她不陪他，她面对的却是米高无休止的埋怨。
　　相爱不一定能够相守。笑着开始，痛着结束。
　　于是就有了年纪轻轻，却有着成熟男人味的赵文卓。
　　得到大姐大的青睐，不知是赵文卓的幸还是阿梅的哀。外人看来就是上演了一场灰姑娘和王子的颠倒版。这个位置的赵文卓是敏感的，任何一个别样的眼神都会让他如坐针毡。更何况是一句无意的话！
　　“你什么时候和阿梅结婚？”
　　“以我现在的基础哪有能力养家？”
　　“没关系啊，反正阿梅有很多钱嘛！”
　　他被刺痛了，他很介意，还好，这至少证明他是一个有血性的汉子！
　　“如果时光可以倒流，我一定会解释清楚导致分手的那场误会，如果当年那么做，那现在我已经是赵太太了。”多年后，阿梅感叹着与自己深爱过的这个男人擦肩而过，只有徒增感伤。
　　等爱的女人
　　有一种诱惑叫梦。实现的几率世人皆知，但仍旧乐此不疲，因为那是诱惑，无人能拒。
　　幼年丧父，姐姐亦早早离去，倔强让阿梅抵触着母爱的温暖。她需要一个质朴诚挚的男人出现，担当她的父与兄，更是可依的肩膀。
　　当她隔着人生的橱窗看到了刘德华，她爱上了他。
　　“他的家庭观念很重，他对朋友很好，他是一个非常好的人。我为什么有胆子说呢，因为我跟他认识已经超过２０年了。”只是，他不属于她，不是她命里的那个人。
　　梦只能是梦。
　　“嫁人就应当要嫁刘德华，他若是向我求婚，我决不犹豫！”闪光灯下，她肆无忌惮地说话，哈哈一笑，盖过所有疑问。台下，刘德华也抚掌而笑。他一定是知道的。否则也不会哈哈笑着说：“如果到了某年月，你未婚我仍未娶，那我就向你求婚。”阿梅笑着与他拥抱，背对着众人的脸，无人看到她眼中的闪烁。
　　曾不止一次地公开说喜欢华仔，甚至当刘德华已经宣布只把她当做好朋友后，她还是承认。这样一个勇敢的女人，应该有掌声送她。华仔登台献吻，她从华仔的眼中看到了自己。美丽的映像是那么让人心碎，可惜，心碎的声音只有自己听见。
　　《爱君如梦》中，她终于可以搂着心有旁骛的刘德华，但纵然是优雅至极的舞步也跳不进冰冻的爱情。浮浮沉沉２０年，终究还是解不开心结，惟有扼腕叹息。
　　忽然想念“哥哥”
　　同一个舞台，两个拥有着同样脆弱内心的男女，密不透风的优雅结成一张笼罩二人的网。
　　张国荣特有的媚衬上梅艳芳大气的艳，俩人不分声部的声线交织在一起，浮华渐升，直要“收你做我的迷”——何等让人沉溺的眼角眉梢，那是两人共同编织的《芳华绝代》。
　　哥哥与阿梅的感情犹如兄妹一般，大家都是差不多时间走红，又同属一家唱片公司，经常有合作机会，例如拍戏、演出等。阿梅曾说过与哥哥有好多好多往事都令她回味。例如：两人一起演出时，阿梅不舒服就由哥哥唱完她的部分，相反地，哥哥感到不适时，阿梅同样地也会帮他唱，二人是舞台上的“最佳拍档”。
　　哥哥说：“阿梅待人特别坦诚，敢作敢为。每一个人都会有一个保险箱，里面有一班朋友最珍贵，我会放她在我保险箱里的其中一个。”
　　很多年前，哥哥与阿梅一起参加一次Ｐａｒｔｙ，当时熟识的人很多，后来阿梅告诉哥哥，那天他忽略了自己。张国荣对这件事十分放在心上，以后每次的朋友聚会，都特别留意照顾阿梅。这件小事也一直锁在阿梅的“保险箱”里，忽然想念哥哥时，会轻轻打开。
　　所有的合作者中，哥哥是歌坛传奇指数最高、最能与阿梅合拍的一位了。一个的离去必然牵扯着另外一个。撕心的痛苦和怀念让阿梅无法承受。冥冥中的约定，他们会再相见。
　　２００３年１２月３０日，不再有病痛的折磨，不再独自地想念，阿梅微笑着离去。哥哥牵着她的手，渐行渐远，只留背影——掩藏了一生的脆弱。

第一章 刹那与永恒
“百变天后”的辉煌谢幕
随风起落的蒲公英
无限凄凉的寂寞“百变”
《黑色婚纱》后的辛酸
贴着“义气”标签的女人
第二章 守着寂寞长大
初履人世的酸辛
破土而出的挣扎
最初的人世风霜
命运琴弦的拔动
第三章 破茧而出的一刻
飘落的旧梦无痕
曾经的脆弱不再
走过叛逆的岁月
谢你永远关爱我
第四章 旋律舞动的精彩
她比烟花寂寞
蔓珠莎华
女人花梦
芳华绝代
歌之女
第五章 现实与虚幻之间
偶然造就的错爱
胭脂情扣
未做完的梦
第六章 爱之灰飞烟灭
逃跑的新娘
蒙住双眼的爱情
等爱的女人
怎一个缘字
华衣下的落寞
第七章 和他们在一起
走，无悔
那些年少时的轻狂
伦伯、阿叻和Fric
爱情以左，友情以右
忽然想念——“哥哥”
附录
梅艳芳作品年表及档案