周思聪是一个沉默寡言的人，她是在中年(却不幸成为她的晚年)结交了马文蔚(时任北京人民广播电台记者)这个从未向她索过画的朋友，也许因为是同龄人，更多的是心有灵犀的同气相求，成为无话不谈的知音，同住京门，但见面不易，她们便在信笺上互相倾诉和倾听。
马文蔚珍存的周思聪来信，在1980年代前期最为集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那时周思聪虽也疲劳苦恼，有一次快一个月了，无法动笔，还要面对墙上一大堆索画的条子，而“无数件琐事像许多砖块，团团围住。有老人、孩子和病号拖住，不忍逃走”，但她自己还没被病魔缠住。后来类风湿闹得手指僵直，浑身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的挣扎了。
然而，周思聪正像我们在她的画作中体会到的，她执著地热爱生活。患病后有一年2月，她在信上写：“春天又悄悄向我们走近了。这回能留驻几天么？或许。”接着她写：“有人说，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想这样生活。”
她想要的是什么样的生活呢？反正不是她每天寝馈其间的生活。对后者，她在信里留下这样率真的描述：“生活是多么奇特又捉弄人，人们真是可笑，活在世间忙忙碌碌，凭着小聪明，得名又丧格，自我感觉那么好，还有人愿为其牺牲，而又有人怀着大智大勇进了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又兴致勃勃去干害人的勾当去了。怀着鬼胎，又彼此文明地招呼着。只有孩子做不出，可他们将会长大。”“我自己也弄不懂，有时觉得周围的一切都美好，有时又觉得那么糟，好像四季的轮回，我的心境反复无常。有时觉得一切都无所谓，有时又是那么在乎。”
这些袒陈可以说是“原生态”的，不同于一切学习会上的发言和一切表态的套话(这些她不会说)。这反映出她灵魂中真实的矛盾。
本书收录了周思聪从1980年到1992年写于友人的书信，其真诚、直率，以及内中包含的人格力量、犀利的见解，经过岁月的淘洗，非但没有褪色，反而更加光鲜；尤其是对阻碍社会进步、制约艺术发展的意识形态，以及由此而形成的顽固积习，她反应敏锐，恶之尤深。
文蔚：
昨天在画院泡了一整天。法定的“学习”，当然无话可说。我便自己想心事，一面想着你也许会来电话，而传达室又会煞有介事的回答：学习时间不找人！又想了我的构图，我的孩子。降温了，她们幼儿园的暖气不太好，忽然又想到在西安的那些天，话剧《彭德怀》。
会上有人规规矩矩呆若木桩，有人慷慨陈辞唾沫飞溅，有人察言观色，有人暗自发笑，有人聊天，有人入静。就这样演了八个小时乱七八糟的“电影”，宣布“散会”，“下周无事不得请假！”然后我们逃走的动作都格外利索。
今天收到你的信：培蒂“没有住处”。难道去留学，国家连这点事都不管？她自己无亲无靠，如何解决。我们干着急。
上面是昨天写的，有人找我，只得暂停。再来信时谈谈你自己，我想知道。我们一见如故，而我对你除了我看见的以外，几乎一无所知。仅从培蒂那里听说一星半点，怎能满足？我有个感觉，我们早就应该是朋友，所以现在已经是老朋友了。
我惯于用形象表现自己的感受，而极不善于用语言表达，常常是语无伦次。你别见怪。
《美术》杂志再出版，恐怕是面目全非了。我在西安时同去的有《美术》的记者。当时《光明日报》一位记者传达了×××的报告，当下包括《美术》在内的三四个记者都立即断言：已决定发出的稿子恐怕要收回来了。“回京后怎么办？”他们都发了呆。当时我立刻想到话剧《彭德怀》。他们要倒霉了。在西安我接连看过两个彭总的话剧，一个叫《彭总故乡行》，是业余剧团在“扣工资”的窘境下排演的。一个叫《彭德怀》，是西安话剧团原来演《西安事变》的一班人演出的。由杜鹏程经手搞的剧本。后面这个剧是正面描写，很大胆。几个重要角色：康生、毛泽东、江青都出场了。……关于彭总的剧，常常座无虚席。七天前就没票了。尽管演技等都很粗糙，但群众爱的是真理。
你也不要把写信当负担，高兴就写点，不写我也不会怨你。这就是“淡如水”，几年不通信也是好朋友。
思聪1，29[1981]
文蔚：
我终于收到培蒂的信了！是托人捎来的，恰好有人回北京。她谈到伦敦很美，“但终究是异国，一切都是陌生的”，她已经在想念祖国了，可怜的朋友。我多么想写信给她，可是她竟忘了给我地址，怎么办？你有办法么？赶快告诉我。
春节，一切都乱糟糟的，我不喜欢这个春节。想到去年那个值得回味的春节，那个下雪天，在画院小小的传达室，我好象[像]又回到了少年时代培蒂信中也提到那天，那天只有文蔚不称心。
这几天家里不断来人，都是嘻嘻哈哈的吃喝呀，拜年呀，我连静下来写信的时间都难找，头昏脑胀了四五天，终于熬过去了。
今天我去画院布置习作观摩，是我的习作，我们是轮流观摩。这两周轮到我了，都是些悲苦的形象。你愿意看看吗？如果你星期六上午或中午有空能出来，就到画院找我。习作就在沙井胡同北屋，约四五十张。
有事不能来的话，我也不白等，我就在雨儿胡同画画，下午三点去接小女儿。
读了你的信，我有点激动。其实我第一次见到你也是对你有好感的，除了我的直觉以外，培蒂说你当过“反革命”，我就明白你是不会附势趋炎的人，这给我好感。只是你的职业，这“记者”二字使我不能不有所顾忌。我信任你，这你感觉到了。我是不会对别的“记者”（或不是记者）谈那些心底的话的。除了我所爱的人以外，你应当是最了解我的了。你谈到有人说你“清高”，我没有这印象，这说明你没有对我清高。你不会这样。
我很高兴，我有两个朋友。一个是老的新朋友——培蒂，一个是新的老友——文蔚。由于我在生活道路上经历过一些坎坷、教训，曾使我灰心。我羡慕孩子，甚至崇拜孩子。他（她）们纯洁、真挚。现在我做不到了。我何尝不渴望得到诚挚的友谊，我竟一直认为这是不可能有的了，现在看来我错了。有一点你说错了，其实，我也是“穷人”，比你还要穷。我懂的太少了，是个“画呆子”。我所以要画，是因为我喜欢美的东西，凡是美的，都喜欢。
思聪2，11[1981?]
沉默者心语（代序）
编者说明
一九八0年（一封）
一九八一年（二十四封）
一九八二年（四十封）
一九八三年（三十一封）
一九八四年（九封）
一九八五年（七封）
一九八六年（九封）
一九八七年（十三封）
一九八八年（五封）
一九八九年（一封）
一九九一年（一封）
一九九二年（一封）
后记
