这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活，感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

    《孙犁：陋巷里的弦歌》为该套书之一，主要展现了现代作家孙犁的辉煌一生。

    《孙犁：陋巷里的弦歌》是突出历史照片和图片资料的《大象人物聚焦书系》之一。该书以简练的文字、丰富的图片为我们展现了现代作家孙犁的辉煌一生。除了正文外，还选摘了宗璞自1928年始至今的生平大事记。该书图片说明力求改变通常的模式，从而较为活泼，也更具内涵，使一个人的一生多层次、多侧面而又生动地呈现出来。  

2002年7月12日上午，我在青岛，突然接到朋友的电话：孙犁先生昨晨去世了……我请朋友代我和出版社送一个花圈，代我向孙犁先生的儿子孙晓达转致哀悼，并为我正在组织会议，不能去天津参加追悼会而表示歉意。

夜里，日间诸务俱息，坐在楼台上，头顶繁星满天，耳畔涛声不断。我想起了孙犁，以及孙犁的文章。

迷恋孙犁的文章，始于1983年读了他的《尺泽集》之后。那时我在中学教语文，课余常给学生念书，比如巴乌斯托夫斯基的《珍贵的尘土》、杰克?伦敦的《热爱生命》和《墨西哥人》、鲁迅的《阿长与（山海经）》和《鸭的喜剧》、萧红的《呼兰河传》、萧平的《海滨的孩子》和《圣水宫》……《尺泽集>中我读的是《报纸的故事》。我觉得这些文章特别适合中学生咀嚼，营养丰富，味道又好。

《尺泽集》中，我特别喜欢的，还有《芸斋小说》和《小说杂谈》。（（芸斋小说》类似《聊斋志异》，短小之外，篇末“芸斋主人日”题外点评，与《聊斋》“异史氏日”同，有史笔之趣。小说内容为“文革”中遭遇之人和事；《小说杂谈》则有别于大学期间所学之文艺理论，令我耳目一新。

以后就收集孙犁的书。十多年间，除了一些旧作再版本外，孙犁在“文革”后亲自编定的十本新作，我收得九本，惟缺（（老荒集》。

1 997年，通过朋友结识了孙犁研究会的秘书长刘宗武，我们一见如故。于是有了为孙犁出书的动议。先是出版了Ⅸ书衣文录》，不久又出了<芸斋书简》——这是孙犁早就想出版的一本书。孙犁是一个不喜欢见人和说话的人，但他喜欢写信。他的信写得认真，有内容，有文采，常常借题发挥，其实是很好的创作。

出版了这两种书后，与刘宗武和孙晓达谈到重新出版孙犁“文革”后所写十本书的想法。这十本书出版时间跨度很大，前后近二十年，大多印数很少，早已脱销，原出版者和版本也不统一。若能重印，一齐推出，统一开本，再加一些插图，会是一件极有意义之事。这一建议得到他们二位赞同。此后又二年，刘宗武做了大量校读和收集整理图片的工作，纠正了旧版中一些错讹。经多方征求意见，套书定名为“耕堂劫后十种”。耕堂者，孙犁晚年自命斋名也。我把自己1983年起购得的九本书，加上刘宗武送我的《老荒集》，作为底本，送到印刷厂照排。没想到，清样送来时，见工人为了打字方便快捷，把我珍藏多年的书全部拆开，而且在上面用圆珠笔画了许多标记。真是惨不忍睹啊！为此，我心疼了许久。在这些被肢解的书的扉页上，均记有我当年购得时的喜悦之情，记录着我精神生活的历程……

“耕堂劫后十种”总计约一百三十万字，我一字一字，编了两遍。校对时，我选了一段完整的时间，不去办公室，就在家里，天天校到深夜，不觉其苦，反而觉着是一一种享受。这是真正的美文，其中有些称得上是不朽之作。透过这些文字，我分明看到了一位坚守文化传统的老人，他情感丰富而又刚正执拗，不掩饰自我，也不为别人掩饰，常常显得出格，非常个性化。这样的作家，这样的作品，是很不“时髦”的，是孤傲而寂寞的。听说孙犁曾接到一位读者的来信，批评他发表一些信件，是在浪费读者的时间。孙犁接此信后，心情十分沉重，写信给一位朋友说：“我也没有给他回信，怕再浪费他的时间。”

“耕堂劫后十种”出齐后，1999年9月16日，我专程赴天津给孙犁先生送样书。自1998年10月16日，他因病重住进天津医大附属总医院，已整整十一个月了。书送去时，他躺在床上，没睁眼，护理人员叫他，他也没答话。我把书放在床边的橱子上，默默地看着他。他瘦极了，放在被子外面的两只手，因为瘦，显得修长。

我很想知道他对这套书的看法。也知道，这只能是一种奢望。他早已封笔，如今更是不读、不看、不言，似乎对一切都失去兴趣。记得1998年6月27日，我第一次去拜见他，带去刚出版的、他多次提到“不知何时方能面世”的《芸斋书简》，他躺在床上，也只是问了一句：“是我的书吗？”连看也没看就让放在一边。

两次见到孙犁，加起来不足十分钟。

后来，一位往天津为孙犁送行的作家，向我讲述了7月15日出殡的情况。那天凌晨，白洋淀的乡亲们到湖里采摘了新鲜的荷花、荷叶，送到殡仪馆灵堂，放在孙犁身边。田间的遗孀葛文和康濯的遗孀王勉思二为老人，专程到天津参加了悼念活动。灵堂外，烈日下有数千人在默悼，送怀这位文化老人。言谈间，这位作家还对某些要人借故不来为孙犁送行而愤愤不平。我理解这位作家的感情，但我想，孙犁一生都不喜热闹，更不看重仪式，某些人不来参加悼念，他是会不以为意的。