《大象人物自述文丛》是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。在这个系列中,所选择的人物,不再是被他人聚焦扫描的对象,而是一个叙述的主角,向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比,它也许更让读者感到亲切。因为,它既可以当作个人化的历史读本,也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。“大象人物自述文丛”所选择的人物,将率先由文化界开始,然后渐渐向其他领域拓展,争取能以多年的努力,与“大象人物聚焦书系”一起,用图文并茂的形式,尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。这是一本向读者讲述自己人生的历史读物,用图文并茂的形式,尽可能地集中展现作者自己的人生轨迹和精神世界。本书既可以当作个人化的历史读本,也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。
《冯亦代自述》系是“大象人物聚集书系”的姊妹篇。二者有同有异,相同的是都以图文并茂的形式关注中国现当代文化名人,不同之处在于所选择的人物不再是被他人聚集扫描的对象,而是一个叙述的主角,向读者讲述自己人生的艺术追求。与“聚集”相比,这种现身说法也许更让读者感到亲切。
这是一本向读者讲述自己人生的历史读物,用图文并茂的形式,尽可能地集中展现作者自己的人生轨迹和精神世界。《冯亦代自述》既可以当作个人化的历史读本,也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。
怀念祖母
报上有为西湖之夜写的一段消息,这对于一个从小生长在西湖的我,真是个奠大的诱惑,使我突然想起我的祖母和我的童年,以及我步人老年后重游故乡的怅惘心情。
从我在后市街的老宅到湖滨,大概要走半个小时,但那时的走路是从来也不计时间的。何况童年时还有黄包车可坐。祖母喜欢游山玩水,下着蒙蒙细雨的清晨或是月上梢头的黄昏,她都会雇辆车,在膝头抱上我,到湖滨去作散心解闷行。她带着我在湖滨一直走到第五公园(那时还没有第六公园),然后又带着我走回来,一路她指点江山,告诉我那名胜古迹,欣
赏大自然对人类的厚爱。就带我到沿湖马路上的西园茶楼上喝碗茶,坐在窗前还和我前朝后
代地谈着,一直到吃完了一碗虾爆蟮丝面才带我回家。
我很喜欢这样的闲行,一面还可以听祖母讲古,她讲的都是与西湖有关的事情,讲到岳母刺字,便意气风发,讲到风波亭,又不胜叹息。祖母识字但没有上过学。她讲的故事范围很广,现在想来,那时她已看过《二国演义》、《水浒》、《说岳全传》、《白蛇传》、《红楼梦》。后一部书她只讲黛玉葬花,有时也提到张君瑞和崔莺莺,但很少讲。我小时候,这部书
还是列为禁书的。
现在回想起祖母,我觉得她在那时就已经十分“新潮”,她我行我素,似乎很少顾虑到邻人们背后的指指戳戳。在这世纪二十年代,杭州还是个相当闭塞的地方,哪一家眷属雇车出游,在里弄里便成为一件新闻,邻人们看见我,也常会问你和你奶奶或是你奶奶带着
一家人上旗下(湖滨)去了吧,看戏还是吃茶。杭州人常说吃茶吃酒而不说饮字。
她肚子里的故事,引起了我们对她讲的不满足,于是使我们自己去找书读。我在小学三年级时便生吞活剥读完了《水浒》、《说岳全传》、《三侠五义》这一类书。祖母喜欢看戏,旗下的共和台来了上海的戏班子,她一定带上一家大小去看(我们南方人说看戏,而不说听戏,也说明了一个文化欣赏的层次),这同样引发了我读《三不说听戏,也说明了一个文化欣赏的层次),这同样引发厂我读“三国演义》的要求,当然《三国演义》比《水浒》文字深奥,但也阻挡不了我们求知的渴望。我的感情脆弱,所以替占人掉眼泪是常有的事。
记得有一年男青年会开幕了,每周末晚放映电影,祖母义得风气之先,带我们去看卓别林的《淘金记》以及范仑铁诺的《月宫宝盆》和《碧血黄沙》等等。卓别林的滑稽动作,范仑铁诺的击剑,都是我们孩子特别喜欢的。有一次不知为什么,我拗了祖母的兴致,大家看电影吃冰激凌,我则被罚不许吃,看见我哭哭啼啼,祖母心软了,从这里我突然懂得祖母的爱我,以后再不使性子不听她的话了。
往事重重,时刻萦绕在我的心头,然而再温旧梦,已不可求得了。去年初夏,回到杭州逗留几天,曾经带着女儿去看我的故居,旧的风火墙已经不见,房屋也改了弄堂式的新建筑。街上的青石板,早已换成柏油路,再也听不见石板下的流水淙淙了。我突然想到了祖母,如今我连她的坟墓也找不到了,我的眼睛潮湿了。
一九九三年七月二十二日
……
那些苍老的人与事
祖父的故事
怀念祖母
父亲
我的母亲
阿姐
走出故园
故园哀思
“后市街”的童年
水仙
阁楼的忆念
喝酒的故事
表的故事
使我愉快的一句话
书缘
漫谈翻译
期待,不只是浪漫
期待的日子
她就是她
一封无处投递的信
此生悠悠无尽时
鲁迅先生给我启示
忆香港
抗战,在重庆
向日葵
记前纱络胡同
我的鸣放
我的初步思想检查
我的悔改规划
悔余日录
记听风楼
记梦
辞听风楼
我和小妹
呆大有呆福
柴、米、油、盐……
绿的痴迷