宗璞（1928-），原名冯钟璞，生于北京，原籍河南省唐河县，现代女作家。1951年毕业于清华大学外文系，曾任《文艺报》、《世界文学》等刊物编辑。1962年加入中国作家协会。1982年加入国际笔会。1984年当选为中国作家协会理事。主要作品有：《弦上的梦》、《三生石》、《宗璞小说散文选》、《丁香结》等。

　　这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的试为叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角色和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。 这些年来，自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

　　安波依十日
　　一九八二年九月十一日，我们来美国的事情已完。这天只和家人往游新泽西州的天然动物园，是计划中惟的余兴节目。
　　哥伦比亚大学东院招待所的房间进口处有小楼梯，约七八阶。清晨出门，父亲上楼梯时脚步不稳，这几天确实太累了。问他哪里不、舒服，他说很舒服。见他兴致勃勃，谁也不愿扫兴。我们在校外小店进早餐，和父亲的挚友、德博士话别。他很为只有孙女没有孙男遗憾，笑说自己是老封建。早餐后他站在街角处看我们驱车离去。他是个瘦削的老人，白发如银。街上空无一人也没有风吹起他的衣角或白发。父亲在车中招手。我想，他们两人恐怕再难会面了。
　　天然动物园的景致若是贾宝玉来评点，当说它造作。狮子懒洋洋睡在路旁，金钱豹躲在不知何处；猴子爬到汽车顶上，鸵鸟歪着头往车窗里瞧，都希望得点好吃的。据说非洲的天然动物园大不相同，要“天然”很多。这里的游乐园，连同动物园起，有一个招游客的名字——“大惊险”。可是我们都没有多少惊险之感真的惊险场面出现在返回纽约的路上。
　　路是平坦的，虽然很少颠簸，，总不同于家居。父亲是很累了，但_他还是说“很舒服”。他的额头不热，手却冰凉。“千万等回国以后再生病。”我心里说。这时忽然听到异常的声音，咔嚓咔嚓，有节奏地响着。哥哥把车开到路边停下。
　　“左边轮子坏了，”哥哥宣布，“得换下来。”
　　车后有现成的轮子和工具。哥哥患严重的关节炎，无法操作。嫂和我费尽九牛二虎之力把新轮子拖下来，工具装好，摇了半天，也没有卸下旧轮子。“以前我几分钟就能换下来。”哥哥慨叹．现在没有办法，只好找出白手巾绑在车上，向开过的车求助助。
　　车子一辆又一辆风驰电掣般从我们身旁过去了。谁也不注意路边停车。我们奋斗了约一个多小时。车停着，没有冷气，太阳直晒，  车里热如蒸笼，父亲仍是照他平常一样，老实地坐着，绝不催促，绝不焦躁。
　　不远处又有一辆车停下了，也是修理什么。嫂嫂跑过去求援。那是一家波多黎各人，全都黑黑的，很有吉普赛人模样。男的过来了。.他摇了几下千斤顶，就把车身顶了起来，迅速地换上新轮子，从始至终没有说一句话。向他致谢时，才发现他并不会说英文。
　　无怪乎卜德老先生想要个孙子昵。车修好了，大家决定先到最近的一个站上打尖。这时父亲脸很红，有些气喘，可还是说“很舒服”。哥哥陪他去盥洗室，过了很久还不出来。我有些着急，托一个.男硅进去看看，他一会儿就出来了，.说：“那位老先生晕倒了要叫救护车。”我愣住了，直盯着他忙又说：“已经醒了，像是好了。”这时哥哥扶着父亲出来了，还有两个美国人陪着，送他躺在一个长椅上。两人之一是医生，他敲敲听听，面命餐室的人拿冰袋，老人是在发烧。医生说心脏没问题。返回纽约应该是可以的。
　　父亲躺着，完全清醒了，还是说没有哪儿不舒服，还一再说回哥伦比亚。我们想起他的丹毒旧病，看他的左腿，果然有一点鲜红起来了，觉得有些把握，便决定返回纽约。从父亲晕倒起，只有有用的人上前帮助，并无闲人围观。
　　车子在落日斜晖中疾驶，大家都不说话。父亲起先微笑着说没有什幺，后来我叫他，只哼一声。走了一段路，他忽然垂下头，怎么叫都不回答。他又晕过去了’等不得到纽约’我叫起来，就在最近的一十收买路线处要了救护车。我们的车停在路边等候。
　　父亲斜靠着我，完全不省人事。难道真的不能回家了吗？我们一 定得一起回去。旅行前就商量好的，无论遇到什么事也要回去！记得吗？我们.庭院中.十年浩失去的竹子还没有种，书案上还有未*完成的书稿，还有我那重病的弟第在等着，盼着，啊．父亲！你可-定要和我一起回去啊’
　　.    不到五分神便开来一辆车，跳下两个壮汉．把父亲抬上担架，给他吸氧。紧接着又来了一辆车，这才是装载病人的车。救护人员身着黄色工作服，在浓重的暮色中十分醒目，使人精神一振。他们敏捷地把父亲抬上车，我坐在他身旁，车子往最近的医院开去。
　　于是父亲住进了波思?安波依地区医院。我又开始了一段侍病生活
　　……