《西藏是我家》是两位美国教授根据扎西次仁的口述录音整理出一部传记，记录了他的一生沧桑和偿愿的过程。本书由当事人口述，国外著名藏学家英文执笔，讲述扎西次仁——一位充满传奇的西藏人。扎西次仁一九三o年出生于西藏日喀则南木林县古确村一户农民家庭。十四岁时成为布达拉宫宫廷舞乐团的一位艺员。一九五六年开始在印度、美国等地求学。一九六四年回国，因受“文革”的迫害遭受牢狱之灾。十一届三中全会以后得到平反，先后在西藏民族学院、西藏大学担任英文教师。曾编撰第一部《英藏汉对照词典》、《美国和美国人》等五部专著。一九八九年退休从商，主要经营民族手工业品。二十年中，扎西次仁在西藏的贫困乡村资助开办六十六所学校，一所农牧技术。一生为之疾呼并为之奉献的扎西次仁看到了、参与着、继续努力着。可以说，他已在自身率先实现了现代化——首先是现代化的理念，同时辅以坚忍不拔的实践。这位可敬的老人为这片既冷又热的家乡土地付出了那么多，无论怎样的赞美也显得无力，就想到我们能为他做些什么。《西藏是我家》，也是我们的家。凡读过这本书的人，听到过他的事迹的人，不论是年轻的、中年的各族各界人士，还是他的同时代人、十八军老首长老战士，无不为之动容，知情知义，心心相通。

　　“扎西次仁，站出来。”
　　那是在一九四二年，我十三岁，是噶厦宫廷舞乐团——噶足巴——的队员，我的腿已经吓得发软了。
　　两天前，我忘了去参加一个很重要的正式演出。我应该是去吹角铃的，那是一种西藏的乐器，很像一种单簧管式的唢呐。那天全体队员都被叫到布达拉宫前面的林园里紧急集合。平常我们是每逢星期六才到那里去练习的，今天这个不寻常的集合，没有说明理由。
　　所有的舞蹈员围成一个半圆，坐在团长前面的泥地上。团长是个很严厉的人，我们在他背后叫他“麻子”，因为他的脸上长满了痘痕。他站在那里瞪着我们，于是我们知道他马上就要雷霆大作了。我们都胆怯地垂下眼睛往下看，以免引起他的注意。我一直就感觉到这次集合是因为我没去参加演出引起的，所以，免不了会偷偷地用眼角去窥视一下麻子的神态。令我懊恼的是，每当我的眼皮往上一提，就发现他正对我怒目而视。
　　“扎西次仁，站出来。”
　　这句话刺人我的耳朵，使我整个身体都充满了恐惧。我哆嗦着站了起来，用传统的方式恭敬地低着头往前走。虽然我知道这时绝没有人敢把头抬起来，但我每迈动一步就觉得似乎所有的眼睛都在朝我身上看。我甚至可以感觉到其他队员已经松了一口气，因为他们知道今天的集合足由于我的缘故。    “你没请假就缺席演出，你怎么敢做这种事情!噶足巴是达赖喇嘛和政府的服务员，有全心全意服务的责任。”团长那种严厉的训活，声音就像吼叫一样。我不知该如何开口，真希望能想出一个自圆其说的方法来。沉默中的每一分钟对我来说就像一刻钟那么长。突然问他吼出：“怎么办，扎西!”于是我脱口说出：“我实在对不住您。我也不知道是怎么搞的。不过，我发誓以后绝不再犯。”
　　麻子的假笑让他那颗镶金的门牙露出寒光。他说：“哦，是吗?好吧，让我们来帮你牢牢地记住这件事。把裤子脱掉，脸朝下趴着!”当他转身去叫一个师父拿鞭子来的时候，我好像看见了他的眼珠子里，显露出了施暴者的那种得意神气。
　　这下完了!他们即将用细而长的树枝做的鞭子来抽打我的光屁股。这种古老的西藏式的处罚方式是让人最痛苦的打法。我想那样惩罚的原因可能是因为恐惧和痛苦会让人工作更努力，也会更听话。我知道痛苦即将来临，心里害怕极了。
　　当我伸开手脚趴在地上的时候，一个师父拉住我的手，另一个师父压住我的脚，还有两个年纪较大的师父站在我的两侧轮番用鞭子抽打我。开始时我还不觉得怎么样，可是，随着次数的增加，皮肉裂开了，痛苦就很难忍受了。我想我要勇敢一点，于是，用想些别的事情的方法来减轻实际的痛苦。然而，由于那种痛苦实在太剧烈了，使我再也想不出任何一种办法来。我所能看到的只有团长那张带疤而又阴笑着的睑，我所能听到的只有嗖嗖猛抽的树枝声和鞭笞中的爆裂声。当我再也忍受不了的时候，我才开始尖叫。
　　后来我醒过来了。
　　汗水淋漓，浑身不停地颤抖。有好一会儿，我真的不知道身在何处。当我的头脑清醒一点以后，我才开始辨认出我房间里熟悉的样子。那年是一九六二年，不是一九四二年；我不是在拉萨的那个无能为力的小孩子，我是在美国西雅图华盛顿大学宿舍里自己的床上。
　　距离那次鞭笞已经有二十年了，而往事却仿佛在眼前。我确知梦到这种传统社会里的惨状绝非偶然。这几个月来我一直在艰难地思考着是否应该放弃在美国的舒适和自由，回去设法协助我的那些同胞。作为一个对传统西藏社会的封建和压迫各方面都持批判态度的人，我觉得我应该回去和广大的群众共同创造一个既现代化又正直的新社会，而且还要有西藏的特色。但是，我也知道回去是相当冒险的事。
　　我反复地权衡着这两者之间的抉择。我一再自问：我如何能安心地留在这个温暖、安全而又舒适的西雅图，而以局外人的眼光来观望自己的故乡?我问自己：“我有勇气放弃这已发现的新生活而去面对那无法预测的一切吗?”那个梦像是给了我一个征兆，它在提醒我：对我的家乡和人民我是有责任的，而且是重要的。那好像是说既然我怨恨旧社会的不公平，我就该回去协助建立一个新社会。有好长的一些日子，我无法忘怀这个使命。我实在是心事重重，在课堂里几乎连笔记都不能做。
　　我真不知道自己回西藏去可以做些什么。现在回想起来，当时可能也是太天真，太理想化了。可是，同时那确实是一种真诚与深思的表露。我既是一个有独立人格的个体，又有西藏人的身份，所以，我的何去何从，似乎仍然还是悬在天平之上。
　　两年后，一九六四年，我在古巴的哈瓦那上船，开始了我漫长的返乡之旅。这本书的故事是写我早年在西藏的生活情形，后来在美国有了政治醒悟，以及回家乡以后所遭遇到的苦难，同时也获得了成功的果实。

归途：一个人的理想、命运与时代之潮  马丽华
大爱无边  张子扬
西藏是我家
后记
附录
航行手记
随感
译后记  杨和晋
英文版作者前言  梅尔文·戈尔斯坦  威廉木·司本石初
电视纪录片《雪山下的酥油灯》解说词  吴兴元