“在读书上，我是第一流的”<br> 上小学的时候我就词读r大最的书籍。包括《三国演义》等古典名著都是小学时读的。后来听我妈说，我那时还全本背诵过《新华字典》。那时读书有三个来源，一是父亲的藏书．二是少年宫阅览室，三是我的语文老师。<br> 1966年的一天．我和父亲把窗户关起来．烧掉了许多藏书。包括成套的《收获》、《新观察》等杂志．只留下马克思的书和《鲁迅垒集》．我们一下子回到了中世纪。许多扰秀的书籍转入了地下．重新以古代的秘密方式流通．许多书被禁止了，但最优秀的书也留了下来，脱离了图书馆和书店的垃圾堆．因为人们在藏书的时候总是选择最好的。我总是确渠道能够得到这些书，那个时代造就了普遍的文盲．但也成就了一流的读书人。我认为在读书上，我是第一流的．我的那些读书笔记今天可以直接拿去出版。<br> 我早期的阅读是中国古代经典，我背诵了整部《唐诗三百首》，以及许多宋词，还有《古文观止》。也看了《左传》、《论语》，那时候我喜欢《左传》而小懂《论语》。在1973年左右，我开始大量阅读西方以及俄罗斯的l8世纪．19世纪文学．我说的大量是有本读一本．从第一个字到最后一个字。那些书都是前几页已经不知所终，书皮是肮脏的牛皮纸。我记得那时候读书．最头疼的就是要猜开头．后来我发现对经典来说，没有升头也无所谓．中间撕掉几面也不影响。像《红楼梦》，读20页也可以知道它的伟大，像《论语》，瞟句电可以受用终生。早年． 《兽迅全集》、惠特曼的《草叶集》对我影响很大，在人生观上．我接受的是《约翰?克利斯朵夫》。<br> 西方现代派的作品我是在进大学后才陆续接触的．我的阅读比较正统，我是先有一个对基本的古典文学史的心灵感受，之后才进人耶些作品。我从来水觉得古典主义不如现代主义．我是比较早读罗伯?格里耶的人．但我并不因此否定岁曼罗兰对我的影响。我不是为主义、先锋而阅读．我是按部就班，像在个自己的私塾里一样，从文言文开始，过程白话，从《左传》、《诗经》、唐诗、宋词，到《红楼梦》、30年代文学、艾青、贺敬之，从巴尔扎克、契河夫、普希金、泰戈尔、罗曼?罗兰、杰克?伦敦到爱伦?金斯堡、毕肖普、艾略物、罗伯?格里那。<br> ……
展开
