但丁生于意大利的佛罗伦萨，终生热爱自己的故乡。作为欧洲文学的巨擘，他不用拉丁文而选择用意大利文写诗，对文学发展的进程起过决定性的作用，被誉为“沉默世纪的声音”，亦有“基督教世界的主要创造力和新时代最初的诗人”之称。但丁曾经感悟说：“通向荣誉的道路上，并不总是铺满鲜花。”
驿动的浓情蜜意
但丁长得其貌不扬，一双忧郁的眼睛忽闪着怪异的神色，很容易给人留下一种奇怪的感觉。有人描述说：“他的脸很长，下巴很宽，鹰钩鼻子，下唇凸出，仿佛准备打架似的。……他弯腰曲背，表情阴郁，眼睛深陷，目光忧伤，带有几分挑战的意味。”也有人点评说：“但丁决不是一个讨人喜欢的同伴。即使在容光焕发的时候，也不足以引起别人的尊敬。”
但丁5岁丧母，12岁又失去父亲，可谓从小饱受苦难，历尽艰辛。这年他只有9岁，就被美丽的贝娅丽齐迷住了，总想偷窥她的花容月貌，又生怕被别人看见。在一个节日的联欢会上，贝娅丽齐身穿红色衣裙翩翩而至，但丁瞥了她一眼，顿时觉得心上人有如仙女下凡，特地来让他一饱眼福的!
时隔几年，但丁有幸又遇到贝娅丽齐。后来他形容说：“她从一条街上走过来，朝我站的地方凝视着。我显得非常局促窘迫，她则彬彬有礼地冲我端庄地微笑一下。”就是这么春光明媚的嫣然一笑，着实让但丁温馨了好长一段时间。
但丁不仅长得乏善可陈，而且口齿不够利索，说话总是结结巴巴的。一次，他参加别人的婚礼，妙龄女郎们为了寻开心，居然学起他的不雅举止和笨嘴拙舌。但丁既没有英俊的模样，也没有丰厚的财富，自知对贝娅丽齐的迷恋不会开花结果，所以从未向她剖白心迹。
不过，但丁也有一技之长，就是长于舞文弄墨。他拿起笔来，饱蘸深情写起了颂扬美人的诗篇，企图把“见到贝娅丽齐的瞬间幸福永远保留在诗歌之中”。就这样，他走上文学创作的道路，被人称为“另一个世界上的小诗人”。后来贝娅丽齐成为一位银行家的儿媳妇，婚后不久就告别了人世，将但丁置于“精神上寡居”的境地。
惊人的记忆力
传记作家托马斯指出：“但丁具有骚动不安的思想，因为他生活在一个骚动不安的时代。”确切地说，佛罗伦萨也有过一段和平时期，可惜但丁的妻子是个口舌锋利的泼妇，让他很难在家里享受到安宁。进人仲夏时节，但丁每天吃完晚饭总要散步到圣·雷巴拉塔广场，悠闲地坐在矮墙上纳凉休息。
这天晚上，但丁刚坐下不久，就有一位路人走过来，主动跟他搭话说：“先生，久仰大名，您的旷世奇才无人能比。我承诺帮人解答一个问题，限于自己学识浅薄，绞尽脑汁也没想出合适的答案。所以我不揣冒昧，烦请先生助我一臂之力。我要回答的问题是：‘最好吃的东西是什么?’”
但丁不假思索，口中就吐出两个字：“鸡蛋。”时隔一年，还是在圣·雷巴拉塔广场，但丁一如既往地坐在矮墙上纳凉休息。那个路人见到他，又凑过来继续一年前的话题说：“如何烹调?”但丁脱口而出说：“放盐。”
……
展开
——基辛格