擅长找乐
老北京人喜欢找乐，擅长享乐，具体的内容五花八门，应有尽有。有
许多人好吃。小说《离婚》中的张大哥说：“我就是吃一口，没别的毛病
。”老北京人确实讲究吃，上层贵族吃满汉全席，下层市民吃各种小吃。
不同的节令都有特定的吃食：腊八喝粥，除夕吃饺子，立春吃春饼，冬天
吃涮锅，夏天吃过水面……
北京人还讲究喝茶，当年城内大小茶馆星罗棋布，茶叶品种应有尽有
。喝茶是贵而不费的饮食项目，沏上一壶茶能喝上一天。还有许多老北京
人养成了喝豆汁的嗜好，但还没有听说外地人有嗜好此物的。曾有外地人
来北京旅游，慕豆汁的大名定要喝上一回，结果是大倒胃口，然而不少北
京人却对豆汁情有独钟。
北京人也爱喝酒，但喝得很秀气。胡同内外的小酒馆到处都有，大酒
缸、硬板凳，二锅头、烧刀子，有几样简单的下酒菜：花生米、豆腐干，
三两酒能喝上两个钟头，讲究把一点一滴都咂出滋味来，绝对不会有东北
地区的人大块吃肉、大碗喝酒的豪爽。
普通的北京人虽然讲究吃喝。但决不奢侈（实际上也奢侈不起），更多
的倒是一些小零碎，像吃炸酱面必须用小肉丁、黄酱，多放点油干炸。咸
菜丝要切得很细。北京人力求在有限的物质条件下获得尽可能多的精神享
受。《骆驼祥子》里写到祥子吃老豆腐：“……热汤像股线似的一直通到
腹部，打了两个响嗝。他知道自己又有了命。”“吃了一口，豆腐把身里
烫开一条路……半闭着眼，把碗递出去：‘再来一碗’。”老豆腐当然算
不上什么贵物，祥子的体验却比那些天天有饭局、吃得脑满肠肥的老爷们
强上十倍，显得既朴素又真切。
虎妞也是个极爱吃零食的北京女人。她整天不停地吃，导致营养摄入
过多，腹中的胎儿过重，造成难产，最后把命也搭了进去。《离婚》里的
张大哥爱吃“羊肉火锅、打卤面、年糕”，《正红旗下》的大姐婆婆要吃
价格昂贵的樱桃。
著名作家梁实秋先生是老北平人，他对北京的饮食怀有深厚的感情。
有一次乘火车回到北京，在前门下车后直奔前门外的致美斋，大饱口福后
再回家。直到晚年，客居异国他乡，他仍然对糖葫芦、酱肘子等北京食品
津津乐道。他写的《雅舍谈吃》小品文林林总总有数百篇之多，称得上是
一位老北京的美食家。
比起吃食来，饮茶显得更为清高。话剧《北京人》中的曾文清是位喝
茶的专家，“他喝起茶来，要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝
得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，
江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。”（剧中人
江泰语）可是他不会种茶，不会做茶叶生意，他只会喝茶。
来自浙江绍兴的散文作家周作人也最爱喝茶，他将自家的书斋命名为
“苦茶庵”。他认为：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶
瓷茶具。同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去
继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。但偶然的片刻悠游乃正亦
断不可少。”普通的俗人喝茶只是为了解渴，又有几个人能喝出如此清雅
脱俗的氛围来呢?
衣食乃人生的最基本的需求，但在北京人那里，都变成了一门生活的
艺术，“男子吃口得味的，女人穿件好衣裳”。其实也只是相比较而言，
许多北京男人其实也很讲究服饰，正如许多北京女人也讲究吃食。中国的
饮食文化享誉世界，北京人更是当之无愧的美食家。欧美国家民众生活水
平很高，人们的饮食却并不太讲究，总是千篇一律的牛排、土豆、汉堡包
，平时吃饭，仿佛如同给汽车加油，是在完成补充养料的任务。老北京人
经济虽然拮据，却能在日常饮食中力求讲究，吃得有滋有味，这其中不是
正好反映出中西文化的差异吗?人生本来并不全是为了工作，享受也是人生
的应有之义。遗憾的是有些老北京人为了满足口腹之欲投入了过多的时间
和精力，忘记了还有许多更重要的事情要做。
说到玩，北京人的花样就更多了。清代八旗子弟喜欢玩鹰，架着鹞鹰
出去逮兔子，算是继承发扬游牧民族的遗风。一般的老北京人提个鸟笼子
，养上几只黄雀、红蓝靛颏，更是司空见惯。清晨起来遛鸟，然后进茶馆
喝茶、聊天、听评书，是许多旗人每天“必修的功课”。
北京人喜欢在自家的庭院里养花养鱼。富贵人家养牡丹花、荷花、菊
花，穷苦人家也要养上几盆草花，富贵人家养的金鱼，净是名贵品种，穷
苦人家的孩子也要在小玻璃缸里养上几条小金鱼玩。每到秋天，许多北京
人就要忙着买蟋蟀斗蟋蟀，市井小儿的游戏俨然已经成为许多成年人的事
业，指望着靠斗蟋蟀赢钱赢地。
许多北京人迷上了戏曲、曲艺。八旗子弟以演唱子弟书自娱自乐，清
末京剧风靡一时，以致流传下“国事兴亡谁管得，满城争说盖叫天”的口
碑。民国年间的四大名旦、四大须生更是红得发紫，京城的戏迷们不知道
把多少银钱送进了戏园子，有些戏迷干脆粉墨登场，以票友的身份唱戏，
不仅不挣钱，反而要花钱请名角陪着唱戏，请记者在小报上写捧场文章，
称之为耗财买脸。在一批京剧名角日进斗金的同时，看戏的贵族子弟却荡
尽了万贯家财，沦落为城市贫民。
普通市民看不起名角演唱的京戏，他们也有自己找乐的去处，那就是
被称为“平民乐园”的天桥，那里有各种各样的曲艺、杂技、武术表演，
还可以买到各种各样廉价的商品。穷人尽可以到天桥找到乐子，穷人也有
穷欢乐。
北京人找乐的方式方法实在还有许多，放风筝是一乐，逛庙会是一乐
，踏青是一乐，钓鱼是一乐，练书法是一乐，学绘画是一乐，下象棋是一
乐，听相声更是一乐。北京人对享乐投入了过多的热情和创造力，他们使
花鸟鱼虫都和文化发生了密切的联系。过去北京城里的旗人好玩，会玩，
北京城是为他们准备的大型游乐场，游乐的项目之多，已经穷尽了当时人
们的想像力。
老北京人使生活的艺术发展到了极致，他们在找乐的过程中逃避人生
的痛苦，也在找乐的过程中消磨掉自己的生命。艺术起源于娱乐，生活的
艺术化培育出一大批很有艺术素养的人才。他们大多出身于贵族家庭，优
裕的生活环境使他们能够潜心钻研艺术，以至于陷入如痴如醉的境地。确
实有一些北京人成为卓有成就的艺术家，但还有更多的北京入学艺不成，
又不具备谋生的一技之长，以致陷入贫穷潦倒的境地。时代的变迁，家庭
的沦落使一批出身贵族的艺术家流落民间，对北京地区文化的发展产生了
深远而又广泛的影响。
P223-225
展开
