目录

早期：一种模式的建立
时事动荡
继承
一种表现手法的诞生
艺术和表现手法：极端
表现力
表演的意义
生者的空间
艺术和表现手法：再生
永劫轮回
再生、戏剧和电影的模式
再生之生存模式
艺术和表现手法：兼容并包
混合
肉体与混合
如此遥远，如此接近
人物和世界
迷失的人类
间接关系
关于传递：罪孽
化身
逆来顺受的人物
天上人间？
“演出必须继续”
电影活力的原动力－－“动感即情感”
何种动感？
重新开始
后记　《对她说》：失落的肉体
电影作品列表
参考书目

内容摘要

　　佩德罗·阿尔莫多瓦最新的一部影片（《对她说》［Parle avec elle］，2002）于前一部影片的（《关于我母亲的一切》）拍摄末期开始拍摄。
　　这部影片结束时出现了一个幕布，上面写有“献给全天下所有女性”的题词，明显具有戏剧色彩的幕布让人马上联想到胡玛－－玛努埃拉的朋友（《关于我母亲的一切》中的人物）所出演的那部戏剧。《对她说》的头片是平娜·鲍希的一场芭蕾舞剧，一个过道上有两个女人，一次次地撞向舞台上的一块隔板，她们似乎在梦魇中，无法摆脱这种盲目的运动。其中一个在向前摸索，周围有许多椅子，而一个男人正为她清除道路上的椅子，以免她被绊倒。
　　《关于我母亲的一切》一片中的女主角玛努埃拉，在牺牲了自我、失去了与其他所有人的联系后最终找到了自己的路，而贝尼诺则始终在自我牺牲。他的牺牲并非无用，而是在另一个人身上得到了延续：他的朋友马克，马克在贝尼诺被监禁时租住了他的公寓，又在贝尼诺死后见到了苏醒后的阿里西亚。
　　悲痛总是留给活着的人，提醒他们继续向前走。阿尔莫多瓦就处在他的两个主人公之间：一个转身消失；一个留下了的，却永远无从知晓自已的根源，即使电影闭幕时他脑中已有了一个新的爱情故事。