目录

前言 /001
成长／纯真的蜕变：从少女到女人 /001
母爱 011
婚姻&责任 /028
在牺牲中徘徊 /043
女人的可塑性——女人是水做的 /064
折翼的天使 /077
智慧 /094
爱情 /104
善良 /119
伤心 /132
抉择 /145
自我 /156
偏执 /172
反抗男权社会 /181
普通 /199
完美 /212
众生相 /224

内容摘要

    电影绝对是妙不可言的圣物，有时它是真实生活的折射和映照，有时它是虚构影像的变形与夸张。你可以在浩瀚的光影殿堂里，找到和看到毋庸置疑的标本……
    电影是一种情感，是一种活色生香的东西。而电影中的女人则更显出其在人类情感上的独特地位。她们将始终处于次元素地位的女性或鲜明或含蓄地描摹于人前，彰显出自己 的喜怒哀乐，爱恨情仇，由此向世人昭示自我的存在。每一个女人都像孔雀，生命中满是故事，一生中经历了爱恨情仇， 如同色彩各异的羽毛长满了人生。
    由于文化的日益多元化，观影的体验变得越来越模式 化，这不再是一个以单纯为极致的年代了。在大多数人的眼里，技术凌驾于体验，数据复制了感情，空想王国和虚幻的英雄主宰了银幕，曾经孜孜以求的创意、科技、风格，变得 遥远苍凉而又遥不可及！而影片中最重要的人物性格也变得 越来越淡薄，剧情单薄，所有的一切都像快餐一样，在我们 的心中很快地流走，充斥于我们脑中的是单纯的刺激和苍白 的言辞，一切过后，什么都没有剩下。于是，才有了本书出 现的必要，希望能在浩渺的电影之海中能够给你一盏指航灯。
    在20世纪50年代以前，电影基本上是男性的世界，女性大多是花瓶角色，就好像希区柯克一样，在意的是女子动人的外形，他麾下众多女子，皆是明艳动人、金发碧眼，连 如此有个性的英格里·褒曼，在他的影片中都只是个漂亮的 摆设。直到电影基本发展成熟，男性角色再无特别发展空间之后，女性除面孔、身段之余的内容才得到填充，女子性格 才得到发掘，自凯瑟琳·赫本起，女性在电影中的作用才得 到最终确认。
    在影片中，我们才知道了众多的不为人知的独特的女性，比如弗里达，她对我们的触动远远超出了我们在现实生活中所能有的理解。造物主给她非常人所能承受的深重苦难，是为了激发出她灵魂最深处的渴望，让她展现在体内的、常人所没有的璀璨光芒。她那样敢作敢为，那样率性地释放心底的渴望，发泄生命给予她的种种痛苦，她的性格和经历对尘世间的我们具有无可抵抗的诱惑力。
    在看着阿黛尔的时候，我们知道爱情是要付出代价的，讪笑、潦倒、曲解甚至死亡。尽管如此，还是有那么多的人，选择了为爱情而活着。对于没有爱情、宁愿沉沦于自己的幻想中的她们而言，甚至付出生命的代价，我们也没有资格用 同情或惋惜来诋毁她们生命的质量，她们对爱情的执着。只有她们自己才知道，自己有多么快乐。    我们体会了什么是普通，什么是平凡，这些是大多数人生活的实质。如果一切都要终结，就让华丽的落幕上演在和平的黄昏吧。淡然是最美的音乐，平和将是最好的配乐，扬起的漫天飞羽将祭奠一种纯洁的逝去。     所谓爱情，除了一见钟情执子之手白头偕老外，还可以像《情书》一样，在分别之后偶然的巧合才感受到内心一直没有察觉的纯洁的情感，在未来的日子里，它渐渐地满溢，四下蔓延，非但未有一日消退，反而与日俱增，也许直到生 命的最后一刻。
    女人的智慧就如同女人的美丽一样，总是暗含着危险，幽静的花朵也能用瞬间的开翕展示吸蚀的渴望。当欲望在她柔软的肌肤上绽放，那张扬起来的渴望，正对着的一定是等 待俘获的羔羊，正如战功彪炳的罗马名将依旧逃不过妩媚天 成、聪颖专制的埃及艳后。    电影向我们展示了一个个真实的感性或理性的女性，她 们来源于生活，但却比生活更庞杂、更有趣。当生活陷于绝 望之时，我们需要幻想来抚平创伤；而当生活富足得一无是 处时，我们却希望自己会处于抉择的边缘，这样生活才不会 这般无趣。所以我们注定要把电影揣在怀里，我们注定要和 那些情态各异的女人们一起成长，然后激励自己。
    换句话说，人拥有此生此世是不够的，而其他女人的生活、性情和命运，对我们来说是如此遥远，我们还应该有一个诗意的世界，才能与其他人一起共勉。
    女人是一幅画，每幅都姿态优雅；女人是瓷器，每个都 脆弱易伤。任何女人都一如繁花之盛开，各有姣妍之色、旖 旎之姿，关键看你是重容色、性情，还是其他，有时有一颗 欣赏的心就够了。
    不同性格的女子有不同的颜色，不同的感觉。有的女子如同叶慈的抒情诗，虽然淡定，但暗蕴的澎湃让人不自觉地产生共鸣；有的女子好似肖邦的小夜曲，有着无尽的天才， 却依旧有种柔弱的忧伤；有的女子犹如哀伤的泉水，但丁冬之余总让人觉得终会流向希望的前方单纯也好，尖锐也好；淡定也好，狂热也好；享受独身也好，阅人无数也好。各人有各人的性情，各人有各人的命运，每个人都有属于自己的一片天空。羡慕他人也好，查究一下自己可否做到，若是可 以，不妨大幅度提升自己；若是有心乏力，不妨只是欣赏而已，人生短暂，无需太过努力拼命。
    记得黑泽明曾经说过：“电影很像一个容器，它可以把人生中的各种滋味都纳入其中，将那些本来游离在电影之外的生命最初的唏嘘、欢笑、感动和痛楚都具体地展现出来，让所有人分享。”当我看到这句话的时候，才真正体会到了一部短至数十分钟、长时也不过几小时的电影中所蕴涵的大师们的执着和理想。而正因为如此，我收敛了以前的纯为消遣的观点，开始欣赏它们，也更加了解他们。希望能做到快乐着她们的快乐，悲伤着她们的悲伤，追逐着她们的追逐，幸福着她们的幸福。
    只不过，在这个现实的世界上，除了天才，基本上每个普通人都很难颠覆人类的惯性共识，因此不是天才的我们会努力去电影里的生活中，寻觅那些能使我们过得更加从容、宽容的智与知、一切的一切……如果可以的话，我们多想在 20岁、30岁、甚至40岁的时候，能无比真诚地做一件6岁 时我们最想做的事情。然而我们没有勇气，也没有那么坚韧 的记忆。所以当某一个下午，在电影中看到了属于那些女人们的爱情、选择、困难，遭遇到了这样的情况，想想自己处于那种情境时的状况，也许我们软弱得没有任何还击之力，也许早已逃离。
    生活有时甜美如微笑，有时绝望得如同苦痛，往往是绚 烂至极归于平淡。正因为年轻时朝气蓬勃，生逢乱世的坎坷 磨难，面对困境的坚定执著，才慢慢走到老年的沉稳超脱、 淡泊旷达。大多数人的一生都是这样的轨迹，所以我们抓紧时间慢慢体味电影，体味人生。